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MARX 


LA IDEOLOGÍA ALEMANA ?* 


L FRENTE A LA IDEOLOGÍA NEOHEGELIANA 


Hasta sus últimos esfuerzos, la crítica alemana no ha aban- 
donado el terreno de la filosofía. Lejos de dedicarse a examinar 
las bases generales de la filosofía, se ha limitado exclusivamente 
a plantearse preguntas derivadas todas ellas de un sistema filo- 
sófico determinado, el sistema hegeliano. Y no es solamente 
en las respuestas, sino en las propias preguntas, donde hay mix- 
tificación. Esta dependencia de Hegel es el motivo por el cual 
no encontraremos ni uno solo de estos críticos haciendo algún 
intento de crítica de conjunto del sistema hegeliano, por más 
que todos y cada uno de ellos juren con insistencia haber sobre- 
pasado a Hegel. La polémica que se llevan entre ellos y contra 
Hegel se limita a aislar individualmente un determinado aspecto 
del sistema hegeliano y utilizarlo para combatir el sistema en- 
tero, y también unos aspectos aislados por otros. Se empieza 
escogiendo categorías hegeliañas puras, inconfundibles, tales co- 
mo la substancia, la conciencia de sí; más tarde se profanan 
estas categorías con términos más temporales, como el «género», 
el único, el hombre, etc. 

Toda la crítica filosófica alemana, de Straus a Stirner, se 
limita a la crítica de las representaciones religiosas. Se parte, 
en verdad, de la religión y de la teología propiamente dicha. 


* El original alemán quedó redactado en 1843 y no fue impreso hasta 1926. 
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Aquello que era identificado por conciencia religiosa, por ze: 
presentación religiosa, recibió muy pronto diferentes determi- 
naciones. Consistió el progreso en subordinar también el circulo 
de las representaciones religiosas O teológicas a las representa- 
ciones metafísicas, políticas, jurídicas, morales y otras que se 
pretendía predominantes; se proclamó también que la con- 
ciencia política, jurídica y moral es una conciencia religiosa 
o teológica, y que el hombre político, jurídico y moral, «el 
hombre» en definitiva, es religioso. Se postuló el dominio de 
la religión. Y. paso a paso, se declaró que cualquier relación 
dominante era una relación religiosa, hasta convertirla en culto: 
culto del derecho, culto del Estado, etc. Se entronizó el dogma 
y la fe en el dogma. El mundo fue canonizado en medida cada 
vez más extensa hasta que el venerable san Max * pudo cano- 
nizarlo en bloque y liquidarlo así de una vez para siempre. 

Los viejos hegelianos habían comprendido cualquier cosa 
desde el momento que la habían podido incluir en una categoría 
de la lógica hegeliana. Los neohegelianos lo criricaron todo, 
substituyendo cada cosa por representaciones religiosas o bien 
proclamándola teológica. Nuevos y viejos hegelianos están de 
acuerdo en creer, dentro del mundo existente, en el reino de la 
religión de los conceptos y de lo universal. Toda la diferencia 
consiste en el hecho de que unos combaten como una usurpa- 
ción este dominio que los otros celebran como legítimo. 

Entre los neohegelianos, las representaciones, las ideas, los 
conceptos, en una palabra, los productos de la conciencia, que 
ellos mismos han promovido a la autonomía, pasan por cadenas 
reales de los hombres, con el mismo título con que son procla- 
mados como vínculos reales de la sociedad humana por los viejos 
hegelianos, No sería necesario decir, entonces, que los neohege- 
ES oa únicamente contra estas ilusiones de la 

pS que, en su imaginación, las relaciones humanas 
ota pe e las cadenas y los límites sólo son 
, ncia, los neohegelianos, lógicos consigo 
Mismos, proponen a los hombres este postulado moral: cambiar 





* Aluión a Maz Stirner. 
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la conciencia actual por una conciencia humana, crítica o egoísta 
y, haciéndolo así, abolir sus límites. Una tal forma de exigir 
la transformación de la conciencia equivale a interpretar dife- 
rentemente aquello que existe, es decir, a aceptarlo por medio 
de una interpretación modificada. A despecho de sus frases 
pomposas y que, según ellos pretenden, «conmueven el mundo». 
los ideólogos de la escuela neohegeliana resultan los más firmes 
conservadores. Los más jóvenes entre ellos han escogido una 
expresión exacta para calificar su actividad, declarando que 
luchan únicamente contra una «fraseología». Pero olvidan que, 
por su parte, no oponen otra cosa que fraseología a fraseología, 
y que realmente no luchan poco ni mucho contra el mundo que 
existe, sino que se limitan a combatir su fraseologia. Los únicos 
resultados obtenidos con esta crítica filológica fueron algunos 
esclarecimientos en historia religiosa, y aun desde un punto 
de vista bien estrecho sobre el cristianismo; todo el resto de 
sus afirmaciones no son más que nuevas maneras de adornar sus 
pretensiones de habernos proveído de unos descubrimientos de 
proporción histórica mediante estas aclaraciones insignificantes. 

Ninguno, ni uno solo de estos filósofos tuvo la idea de pre- 
guntarse cuál era el vínculo entre la filosofía alemana y la rea- 
lidad alemana, el lazo entre su crítica y su propio medio ma- 
terial. 


Il. LA VIDA REAL DETERMINA LA CONCIENCIA 


Las premisas de que partimos no son bases arbitrarias, ni 
dogmas; son bases reales que sólo en imaginación podemos 
abstraer. Son los individuos reales, su actividad y sus condicio- 
nes materiales de vida, tanto las que encontraron ya preparadas 
como las que han podido crear con el propio esfuerzo. Estas 
bases son, pues, comprobables por vía puramente empírica. 

La condición indispensable para cualquier historia humana 
es, naturalmente, la existencia de individuos humanos vivos. 
El primer hecho a establecer es, pues, la constitución física 
de estos individuos y la situación en la cual ésta los deja frente 
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a la naturaleza. No podemos hacer aquí, naturalmente, un es- 
tudio a fondo sobre la constitución física del hombre, ni sobre 
las condiciones naturales — geológicas, orográficas, hidrográficas, 
climáticas y otras — que la tierra le ofrece. Toda historia ha 
de partir de estas bases naturales y de su modificación por el 
esfuerzo humano durante su transcurso. 

Podemos distinguir los hombres de los animales por la con- 
ciencia, por la religión y por todo aquello que se quiera. Ellos 
mismos empiezan a distinguirse de los animales en el momento 
que empiezan a producir sus medios de existencia, paso hacia 
delante determinado por la propia constitución física. Dedicán- 
dose a la producción de estos medios de existencia, los hombres 
edifican indirectamente su propia vida material. 

La forma según la cual los hombres llevan a término esta 
producción depende, primeramente, de la naturaleza de los me- 
dios ya puestos a su disposición y que les es preciso reprodu- 
cir. Conviene no considerar esta actividad sólo como una repro- 
ducción de la existencia física de los individuos; representa ya 
una forma determinada de la actividad de estos individuos, una 
forma establecida de manifestar su vida, un modo de vida fija- 
do. La manera como los individuos manifiestan su vida, refleja 
exactamente lo que son. Lo que son coincide, pues, con su pro- 
ducción, tanto en aquello que producen como en la forma 
con que lo producen. Lo que son los individuos depende, pues, 
de las condiciones materiales de su producción. 

Esta producción aparece sólo con el crecimiento de la po- 
blación. Presupone, por su parte, el establecimiento de relacio- 
nes entre los individuos. La forma de estas relaciones queda 
condicionada, a su vez, por la producción (...). 

El hecho es, por tanto, que determinados individuos, pro- 
ductivamente activos en un modo determinado, entran en unas 
relaciones sociales y políticas determinadas. La observación em- 
pírica ha de mostrar en los hechos de cada caso individual, sin 
mixtificación O especulación, la conexión de la estructura social 
y política con la producción. La estructura social y el Estado 
pa o proceso vital de individuos determi- 

O estos individuos son representados en 
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la propia imaginación o en la de otros, sino tal como son en 
realidad, es decir, cómo actúan, producen materialmente y ope- 
ran sobre unas bases y dentro de unas condiciones y unos lími- 
tes materiales determinados e independientes de su voluntad. 

La producción de ideas, de concepciones y de conciencia 
queda en principio directamente e íntimamente muy ligada con 
la actividad material y relación material de los hombres; es el 
lenguaje de la vida real. Las representaciones, el pensamiento 
y la relación intelectual de los hombres aparecen aún, en esta 
etapa, como la emanación directa de su comportamiento ma- 
terial. Igual sucede con la producción intelectual, tal como es 
representada por el lenguaje de Ja política, de Jas leyes, de la 
moral, de la religión, de la metafísica, etc., de todo un pueblo. 
Son los hombres los que producen sus representaciones, sus 
ideas, etc., pero los hombres reales, activos, condicionados para 
un desarrollo determinado de sus fuerzas productivas y de las 
relaciones correspondientes, hasta las formas más vastas que pue- 
dan tener. La conciencia no puede ser nada más que el ser cons- 
ciente y el ser de los hombres es su proceso real de la vida. 
Si en toda ideología los hombres y sus relaciones nos aparecen 
invertidas como en una cámara obscura, el fenómeno es debido 
a su proceso histórico de vida, de la misma manera que la in- 
versión de los objetos en la retina es debida a su proceso de 
vida físico. 

En contraste directo con la filosofía alemana, que desciende 
del cielo a la tierra, ascendemos aquí de la tierra al cielo. Dicho 
de otro modo, no partimos de lo que los hombres dicen, se 
imaginan y representan, ni de aquello que son según las pala- 
bras, el pensamiento, la imaginación y la representación de los 
otros, para llegar a los hombres de carne y hueso; no es así; 
partimos de los hombres en la actividad real, a partir de su 
proceso de vida real, mostramos los desarrollos, reflejos y re- 
percusiones ideológicas de este proceso vital. Los fantasmas del 
cerebro humano son sublimaciones necesarias del proceso ma- 
terial de la vida de los hombres, el cual puede ser empírica- 
mente constatado y reposa sobre bases materiales. La moral, 
la religión, la metafísica y toda otra ideología, juntamente con 
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las formas de conciencia correspondientes, pierden con este hecho 
ncia autónoma. No tienen histo- 


cualquier apariencia de existe 
ria, no tienen desarrollo; son los hombres los que, desarrollando 


su producción material y sus relaciones materiales, modifican 
juntamente con su existencia real el propio pensamiento y los 
productos del propio pensamiento. No es nunca la conciencia 
lo que determina la vida real, sino que es la vida real aquello 
que determina la conciencia. Desde el primer punto de vista, 
se parte de la conciencia como si fuese el individuo viviente; 
desde el segundo, correspondiente a la vida real, se parte de 
los individuos vivos, reales y concretos y la conciencia es con- 
siderada únicamente como su conciencia. 


!1I.. PÉRDIDA DE SENTIDO DE LA FILOSOFÍA 


Esta forma de considerar las cosas no deja de tener sus 
presupuestos. Parte de bases reales y no las abandona ni un 
solo momento. Pero son unas bases constituidas por los mismos 
hombres, no aislados ni estáticos de algún modo imaginario, 
sino presos dentro de su proceso y afán de desarrollo real en de- 
terminadas ocasiones, un desarrollo empíricamente visible. Cuan- 
do se examina este proceso de actividad vital, la historia deja 
de ser un montón de hechos sin vida — caso de los empiristas, 
aún abstractos — o una actividad ilusoria de sujetos imagina- 
rios — caso de los idealistas. 

Donde acaba la especulación y donde se examina la vida real 
es allí donde empieza la ciencia real, positiva, el análisis de la 
actividad práctica del proceso de desarrollo práctico de los 
hombres. Desaparece la fraseología sobre la conciencia y es 
reemplazada por el conocimiento real. La filosofía como acti- 
a Ra oda su medio de existencia con el estudio 
a poa O en lo alto, en lugar de ella, una 
la o pa casos, de los resultados más gene- 
Apolo donen de las a través de un estudio del des- 
historia real, estas abstracción a EE as 

. es no tienen cl más pequeño valor. 
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Sólo pueden servir para facilitar la clasificación de materiales 
históricos, para indicar el orden sucesivo de sus hechos. Pero 
no nos dan nunca, como pretende la filosofía, una receta o es- 
quema que nos permita distinguir claramente las diferentes épo- 
cas históricas. Por el contrario, las dificultades empiezan cuan- 
do nos proponemos examinar y ordenar el material — de época 
pasada o reciente — y representar la realidad. La eliminación 
de estas dificultades depende de premisas que nos es imposible 
desarrollar aqui, y que hay que buscarlas en el estudio del pro- 
ceso de vida real y de la actividad de los individuos de cada 
época. Vamos a tomar ahora algunas de estas abstracciones y 
las utilizaremos respecto a la ideología, explicándolas con ejem- 
plos históricos (...). 

Con los alemanes privados de todo presupuesto, es preciso 
afirmar, ante todo, el presupuesto de toda existencia humana, 
y por lo tanto, de toda la historia: que los hombres han de 
poder vivir para poder hacer la historia Pero resulta primor- 
dial e indispensable para vivir poder beber, comer, alojarse, 
vestir y aún algunas cosas más, El primer hecho es, pues, la 
producción de los medios que permiten satisfacer estas necesi- 
dades, la producción de la vida material en sí es, verdadera- 
mente, un hecho histórico, una condición fundamental de toda 
la historia que aún hoy, como hace miles y miles de años, es 
preciso realizar cada día, cada hora, sólo para mantener a los 
hombres en vida. Hasta cuando la realidad necesaria es reducida 
a un bastón, al mínimo estricto como es el caso de san Bruno *, 
implica actividad productora de aquel bastón. Resulta así que la 
primera exigencia de toda concepción histórica consiste en ob- 
servar este hecho fundamental y tenerlo en cuenta en toda su 
importancia y extensión. Es cosa sabida que los alemanes no 
lo han hecho nunca; se han encontrado, pues, sin ninguna base 
terrestre para la historia, y nunca han tenido, en consecuencia, 
ni un solo historiador. Los ingleses y los franceses han visto 
bajo un ángulo muy estrecho la relación entre este hecho y 
aquello que llaman historia, sobre todo mientras han estado 


* Alusión a Bruno Bauer. 
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sometidos por la ideología política; pero han sido los primeros 
que han intentado dar a la historia una base materialista escri- 
biendo antes que todo las historias de la sociedad burguesa del 
comercio y de la industria. 

El segundo punto consiste en que, una vez satisfecha la pri- 
mera necesidad, la acción de satisfacerla y el instrumento ya 
adquirido de esta satisfacción hacen surgir nuevas necesidades, 
y esta producción de nuevas necesidades es el primer hecho his- 
tórico. Es aquí donde se puede ver en seguida de qué clase de 
madera está hecha la gran sabiduría histórica de los alemanes: 
allí donde se encuentran escasos de material positivo y no dis- 
ponen de estupideces teológicas, ni políticas o literarias para 
discutir, nuestros alemanes no ven ya historia, sino «época pre- 
histórica»; no nos explican por otra parte qué clase de paso 
hay desde este absurdo de la «prehistoria» a la historia propia- 
mente dicha, aunque, de todos modos, su especulación histórica 
se lanza preferentemente sobre esta «prehistoria» porque se 
cree libre de los embates del «hecho brutal», y también porque 
en ella puede dejar libre su instinto especulativo, montando y 
deshaciendo las hipótesis a millares. 

El tercer hecho, que entra ya aquí de lleno en el desarrollo 
histórico, consiste en que los hombres, puestos decididamente 
a renovar cada día la propia vida, empiezan a crear otros hom- 
bres, a reproducirse: es la relación entre hombre y mujer, entre 
padres e hijos, es la familia Esta familia, que es al principio 
la única relación social, se hace más tarde una relación subal- 
terna (fuera de Alemania), cuando el incremento de las nece- 
sidades engendra nuevas relaciones sociales y el aumento de la 
población crea nuevas necesidades; el tema de la familia ha de 
ser tratado y desarrollado, por tanto, de acuerdo con los hechos 
empíricos existentes y no según el «concepto de familia», como 
ti 

k DEA aspectos de la actividad social 
da eN ho gala sino simplemente como tres as- 
olor del hiena pl ea que han coexistido desde el 
manifiestan todavía en As a Y eE 

oria actual, 
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Producir la vida, tanto la propia con el trabajo como la 
de los otros con la procreación, nos aparece así desde ahora 
como una doble relación: natural por una parte y social por 
otra (social en el sentido de acción conjugada de diversos indi- 
viduos, no importa en qué condiciones, de qué manera y con 
qué finalidad). La consecuencia es un modo de producción o 
un estadio industrial determinados que van siempre ligados a 
una forma de cooperación o a un estadio social determinado, 
y este tipo de cooperación es él mismo una «fuerza productiva». 
Otra consecuencia es la masa de las fuerzas productivas de que 
dispone el hombre, la cual determina el estado social y. por lo 
tanto, es preciso estudiar y elaborar la «historia humana» 
relación con la historia de la industria y del intercambio. Pero 
resulta también bien claro que es imposible escribir una histo- 
ria así en Alemania, ya que a los alemanes les falta para poder 
hacerla, aparte de la facultad de concebirla y los maternales ne- 
cesarios, también la «certeza sensible», y que no se pueda expe- 
rimentar sobre las cosas del otro lado del Rin porque no hay 
transcurso histórico. Es manifiesta, pues, de entrada, una inter- 
dependencia materialista de los hombres, condicionada por las 
necesidades y la forma de producción, tan vieja como los mis- 
mos hombres; una interdependencia que adopta continuamente 
nuevas formas y presenta con todo una «historia», sin que en 
cambio exista aún cualquiera absurdidad política o religiosa que 
agrupe a los hombres. 


IV. LA DIVISIÓN DEL TRABAJO Y LA ESPECULACIÓN PURA 


Y es sólo ahora, después de haber examinado cuatro mo- 
mentos, cuatro aspectos de las relaciones históricas originales, 
cuando encontramos que el hombre tiene también «conciencia». 
Pero no es una conciencia que sea de entrada conciencia «pura». 
Pesa desde el primer momento una maldición sobre el «espiritu»: 
la de ser «maculado» por tina materia que se presenta en este 
caso en forma de capas de aire agitadas, de sonidos; es decir, 
por el lenguaje. El lenguaje es tan antiguo como la conciencia, 
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el lenguaje es la conciencia real, práctica, existente también para 
otros hombres, existiendo, pues, entonces solamente también 
para mí mismo, e igualmente que la conciencia el lenguaje sólo 
aparece con la necesidad de relación con otros hombres. Cuando 
una relación existe, existe para mí. El animal «no está en rela- 
ción» con nada, no conoce en último término ninguna relación. 
Para el animal, sus relaciones con los otros no existen como 
tales relaciones. La conciencia es, por tanto, y desde el primer 
momento, un producto social directo e inherente a la existencia 
de los hombres. Queda claro que la conciencia es primera- 
mente, y ya desde el nacimiento, la conciencia del medio sen- 
sible más inmediato y de la limitada interdependencia con otras 
personas y cosas situadas fuera del individuo que toma con- 
ciencia. Es al mismo tiempo una conciencia de la naturaleza, 
la cual aparece al principio a los hombres como una fuerza 
completamente extraña, todopoderosa e inatacable: las relacio- 
nes del hombre con ella son puramente animales, y queda do- 
minado como las bestias del rebaño. Es, pues, una conciencia 
puramente animal de la naturaleza (religión de la naturaleza). 
Se ve en seguida que esta religión natural o este compor- 
tamiento determinado respecto a la naturaleza estan condiciona- 
dos por la forma de la sociedad, y viceversa. La identidad de 
la naturaleza y el hombre viene a ser aquí manifiesta, como en 
todas partes, por el hecho de que la limitada relación de los 
hombres con la naturaleza condiciona la limitada relación de 
los hombres entre ellos, y que esta limitada relación entre ellos 
condiciona su limitada relación con la naturaleza, justamente 
porque la naturaleza casi no ha estado modificada histórica- 
mente y, por otra parte, el hombre tiene conciencia de la ne- 
cesidad de asociarse con los individuos que le rodean: es el 
principio de la conciencia de vivir en sociedad. Este comienzo 
E pe pdas re como lo es la misma vida social. 
Eregaria, y el hombre se distingue 

da. » O bien que su instinto es un instinto cons- 


Esta conciencia gregaria o tribal se desarrolla y perfecciona 
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con el aumento de la productividad, la multiplicación de las 
necesidades y el incremento de la población, el cual constituye 
la base de los dos factores anteriores. Así se produce un des- 
arrollo de la división del trabajo que no era, en un principio, 
otra cosa que la división del trabajo en la relación sexual, y 
después viene a ser una división del trabajo espontánea o «na- 
tural» en virtud de las disposiciones naturales (fuerza física, 
por ejemplo) de las necesidades, de las causalidades, etc. La di- 
visión del trabajo no llega a ser efectivamente división del tra- 
bajo más que a partir del momento en que se opera una di- 
visión de trabajo material e intelectual. A partir de este mo- 
mento, la conciencia puede verdaderamente imaginarse ser otra 
cosa que la conciencia de la práctica existente que está repre- 
sentando realmente alguna cosa sin representar ninguna real. 
La conciencia está entonces en estado de separarse del mundo 
y de pasar a la formación de la teoría «pura», teología, filoso- 
fía moral, etc. Pero también cuando esta teoría, esta teología, 
esta filosofía, esta moral, etc., entran en contradicción con las 
relaciones existentes, esto solo puede producirse por el hecho 
de que las relaciones sociales existentes han entrado en contra- 
dicción con la fuerza productiva establecida; por otra parte, 
dentro de una esfera nacional determinada, esto puede también 
llegar a suceder porque, en este caso, la contradicción no se 
produce dentro de esta esfera nacional, sino entre esta concien- 
cia nacional y la práctica de las otras naciones, es decir, entre 
la conciencia nacional de una nación y su conciencia universal. 


TESIS SOBRE FEUERBACH * 


V. NO CONTEMPLACIÓN, SINO PRAXIS REVOLUCIONARIA 


L El defecto fundamental hasta el presente de todo el ma- 
terialismo anterior —incluyendo al de EFeuerbach— es que 
sólo considera las cosas, la realidad del mundo -seasible, en 


* Manuscritos: Economía y filosofía (3. manuscrito, pás. 10). 
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forma de objeto de observación y no como actividad sensorial 
humana, no como actividad práctica, no subjetivamente. Así 
se explica que el aspecto activo ha sido desarrollado por el 
idealismo, en oposición 'al materialismo, pero en forma abstracta, 
porque el idealismo no conoce, naturalmente, la actividad real 
concreta como tal. Feuerbach quiere objetos sensibles, realmente 
distintos de los objetos mentales, pero tampoco concibe la ac- 
tividad humana como una actividad objetiva. Por eso La esen- 
cia del cristianismo sólo considera como actitud auténticamente 
humana la actividad teórica y capta sólo la actividad práctica 
en su manifestación bajamente judaica. Por consiguiente, no 
comprende la importancia de la actividad «revolucionaria», prác- 
tico<crítica. 


IL La cuestión de saber si el pensamiento humano puede 
aspirar a la verdad objetiva no es una cuestión teórica sino 
práctica, Es en la práctica donde el hombre ha de demostrar 
la verdad, es decir, la realidad y la fuerza, en este mundo y para 
nuestro tiempo, de su pensamiento. La disputa sobre la realidad 
o la irrealidad del pensamiento al margen de la práctica es una 
cuestión puramente escolástica. 


III. La teoría materialista de la modificación de las cir- 
cunstancias y la educación olvida que las circunstancias son 
modificadas por los hombres y que el educador debe también 
ser educado. Esta doctrina divide, pues, a la sociedad en dos 
partes, una de las cuales es superior a la sociedad. 

La coincidencia de la modificación de las circunstancias y 
de la actividad humana —o automodificación — sólo puede 


concebirse y comprenderse racionalmente como una práctica re- 
volucionaria. 


Arda Feuerbach parte del hecho de que la religión hace al 
PRE ha de sí mismo y desdobla el mundo en un 
o Po Imaginario, y un mundo temporal. Su come- 
Esa e en reducir el mundo religioso a su base terrenal. 

o de que la base terrenal se separe de sí misma y se 
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establezca en las nubes como un reino independiente sólo pue- 
de explicarse por el desgarramiento y la contradicción inter- 
nos de esta base terrenal. Es necesario, pues, comprender ésta en 
su contradicción, y revolucionarla en la práctica suprimiendo 
la contradicción. Así, por ejemplo, cuando se ha descubierto 
que el secreto de la familia celestial es la familia terrenal, se 
debe destruir primero a ésta en la teoría y en la práctica. 


V. No satisfecho con el pensamiento abstracto, Feuerbach 
pide la intuición sensible, pero no considera el mundo sensible 
como una actividad práctica, concreta, del hombre. 


YVL Feuerbach reduce la esencia de la religión a la esencia 
del hombre. Pero la esencia del hombre no es una abstracción 
inherente a cada individuo particular. La verdadera naturaleza 
del hombre es el conjunto de sus relaciones sociales. 

Feuerbach, que no entra en la crítica de esta esencia real, 
se ve pues obligado: 

1. A hacer abstracción del curso de la historia y a con- 
vertir el espíritu religioso en algo inmutable, existente por sí 
mismo, y a suponer la existencia de un individuo humano abs- 
tracto, aislado. 

2. A considerar la naturaleza del hombre únicamente en 
términos de género, como una cualidad universal interna y muda 
que une a los numerosos individuos de forma puramente na- 
tural. 


VII. Por eso Feuerbach no ve que el «espíritu religioso» 
es un producto social y que el individuo abstracto que él ana- 
liza pertenece a una forma particular de sociedad. 


VI. Toda vida social es esencialmente práctica Todos 
los misterios que desvían la teoría hacia el misticismo encuen- 
tran su solución racional en la práctica humana y en la com- 
prensión de esta práctica. 


Tx. El resultado más alto a que ha llegado el materialis- 
mo que se limita a observar el mundo, es decir, que no concibe 
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la existencia sensorial como una actividad práctica, es la obser- 
vación de los individuos particulares y de la sociedad burguesa. 

X. El punto de vista del materialismo antiguo es la socie- 
dad burguesa; el del nuevo materialismo es la sociedad humana 


o la humanidad socializada. 


XL Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo 
de diversas maneras; de lo que se trata es de transformarlo. 


Crítica de la dialéctica hegeliana 
y de la filosofía de Hegel en general 


vVL LA FILOSOFÍA: RELIGIÓN CONVERTIDA EN PENSAMIENTO 


(...) Feuerbach es el único que toma una actitud seria, crí- 
fica, frente a la dialéctica hegeliana y es el único que ha hecho 
descubrimientos verdaderos en este terreno. En general es el 
verdadero vencedor de la vieja filosofía. La importancia de su 
aportación y la sencillez con que Feuerbach la presenta al mun- 
do contrastan vivamente con el comportamiento contrario. 

La gran hazaña de Feuerbach consiste en: 

1) Haber probado que la filosofía no es más que la religión 
convertida en pensamiento y desarrollada discursivamente y que, 
por tanto, debe condenarse tanto como aquélla, ya que no re- 
presenta sino otra forma, otro modo de existencia de la aliena- 
ción del hombre. 

2) Haber fundado el verdadero materialismo y la ciencia 
real al hacer de la relación social «del hombre al hombre» el 
principio básico de su teoría. 
as Pepe a negación de la negación, que 
dd pala as sn soluto, lo positivo autónomo y fun- 

mismo. 


EL CAPITAL. Crítica de la economía política * 


VII. EL DETERMINISMO DE LAS RELACIONES ECONÓMICAS 


Prefacio de la primera edición La obra cuyo primer tomo 
presento al público es la continuación del escrito publicado por 
mí en 1859 con el título Crítica de la economía política El largo 
intervalo entre el principio y la continuación se debe a una pro- 
longada enfermedad que repetidas veces ha interrumpido mi 
trabajo. 

El primer capítulo de este tomo contiene el resumen de 
aquel primer escrito. Y no sólo por razones de dependencia 
y de conjunto. La exposición ha sido mejorada. Tanto como 
el asunto lo ha permitido, desarrollo aquí con amplitud muchos 
puntos que antes me limité a señalar, e, inversamente, me limito 
a indicar otros anteriormente tratados en extenso. La historia 
de la teoría del valor de la moneda ha sido, naturalmente, 
suprimida por completo. El lector de mi anterior escrito encon- 
trará, sin embargo, en las notas del primer capítulo nuevas 
fuentes para el estudio de la historia de esa teoría, 

En toda ciencia, el principio es difícil La comprensión del 
primer capítulo, y sobre todo de la parte que trata del análisis 
de la mercancía, ofrecerá, pues, las mayores dificultades. Lo que 
se refiere más de cerca al análisis de la substancia y de la mag- 
nitud del valor, lo presento de la manera más popular posible. 
La forma del valor, que se presenta acabada en la forma mone- 
da, es muy simple. Hace más de dos mil años, sin embargo, 
que la inteligencia humana trata en vano de penetrarla, en 
cuanto ha tenido al menos un éxito aproximado en el análisis 
de formas mucho más complejas y substanciales. ¿Por qué? Por- 
que es más fácil estudiar el cuerpo ya desarrollado que la célula. 
En el análisis de las formas económicas, por otra parte, nO 
podemos servirnos del microscopio ni de los reactivos quími- 
cos; tenemos que reemplazarlos con la fuerza de la abstracción. 


* La primera edición de esta obra fue publicada en 1867. 
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sociedad burguesa, la forma mercancía del 
producto del trabajo, o la forma valor de la mercancía, es la 
forma celular económica. Para el ignorante, su análisis parece 
no ocuparse sino de pequeñeces. En realidad, se ocupa de 
pequeñeces, pero al igual que de ellas se ocupa la anatomía 
microscópica. 

Excepto la parte relativa a la forma del valor, no se podrá, 
pues, decir que es difícil entender este libro. Supongo. por 
supuesto, lectores que quieran aprender algo nuevo y quieran 
también, por lo tanto, pensar por sí mismos. 

El físico observa los fenómenos naturales allí donde se pre- 
sentan más intensos y menos perturbados por influjos extra- 
ños, o, si es posible, hace experimentos en condiciones que 
aseguren la marcha regular de los fenómenos. Lo que tengo 
que investigar en esta obra es la manera de producción capi- 
talista y de las relaciones de producción y de tráfico que a ella 
corresponden. Inglaterra es hasta ahora su sitio clásico. He ahí 
por qué sirve de ilustración principal para mi exposición teó- 
rica. Pero si el lector alemán se encogiese farisaicamente de 
hombros ante el estado del trabajador inglés de la agricultura 
y de la industria; si se contentare, en su optimismo, con que 
Alemania las cosas no están todavía tan malas, tendría yo 
que decirle: De te fabula narratur! 

No se trata del mayor o menor grado de desarrollo de los 
antagonismos sociales que surgen de las leyes naturales de la 
producción capitalista. Se trata de estas leyes mismas, de estas 
tendencias que obran y se imponen con una necesidad férrea. 
El país industrialmente más desarrollado, no hace más que 
mostrar a los otros el cuadro de su propio porvenir. 

Pero prescindiendo de esto, donde la producción capitalista 
sc ha nacionalizado entre nosotros, en las fábricas propiamente 
dichas, por ejemplo, las condiciones son mucho peores que en 
tn ey el contrapeso de las leyes sobre las 
debas as otras esferas nos atormenta, lo mismo 
pda et mad 
de do cción capitalista, sino también su falta 

desarrollo. n los males modernos, nos aflige toda 


Ahora bien, en la 
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una serie de males heredados, debido a que aún vegetan viejos 
y anticuados modos de producción, con su séquito de anacró- 
nicas relaciones políticas y sociales. Sufrimos no sólo de lo 
vivo, sino también de lo muerto. Le mort saisit le vif! 

La estadística social de Alemania y del resto occidental del 
continente europeo es miserable, comparada con la inglesa. Aun 
asi, levanta suficientemente el velo pará dejar entrever una 
cabeza de medusa. Nuestra propia situación nos llenaría de 
espanto si, como en Inglaterra, nuestros gobiernos y parlamen- 
tos nombraran periódicamente comisiones para investigar la si- 
tuación económica; si esas comisiones fueran armadas con la 
misma omnipotencia que en Inglaterra para la investigación de 
la verdad; si se consiguiera encontrar para ese fin hombres tan 
expertos, imparciales y francos como los inspectores de fábri- 
cas ingleses, los médicos que allí informan sobre la Public Health 
(salud pública), los comisarios para investigar la explotación 
de las mujeres y de los niños, las habitaciones, la alimenta- 
ción, etc. Perseo se cubría con una nube para combatir a los 
monstruos; nosotros, para negar la existencia de las monstruo- 
sidades nos sumergimos en la nube hasta los ojos y las orejas. 

Es preciso no hacerse ilusiones. Así como la guerra de la 
independencia americana del siglo xvi dio la campanada de 
alarma a la clase media europea, la guerra civil americana del 
siglo xix la ha dado a la clase trabajadora de Europa. En Ingla- 
terra es palpable el proceso de transformación. Llegado a cierta 
altura, tiene que repercutir en el continente. Allí se manifes- 
tará en formas más o menos brutales o humanas, según el grado 
de desarrollo de la clase trabajadora misma. Prescindiendo de 
más altos motivos, su propio interés exige, pues, a las clases 
hoy dominantes la supresión de todos los obstáculos corregibles 
por la ley que se opongan al desarrollo de la clase trabajadora. 
Por eso he dado en este tomo tanto lugar, entre otras COSAS, 
a la historia, al texto y a los resultados de la legislación inglesa 
sobre las fábricas. Una nación debe y puede aprender de otra. 
Aun cuando una sociedad baya encontrado el camino que por 
ley natural debe seguir su movimiento —y el objeto final de 
esta obra es poner al descubierto la ley económica del movi- 
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Ahora bien, en la sociedad burguesa, la forma mercancía del 
producto del trabajo, o la forma valor de la mercancía, es la 
forma celular económica. Para el ignorante, Su análisis parece 
no ocuparse sino de pequeñeces. En realidad, se ocupa de 


pequeñeces, pero al igual que de ellas se ocupa la anatomía 


microscópica. 

Excepto la parte. relativa a la forma del valor, no se podrá, 
pues, decir que es difícil entender este libro. Supongo, por 
supuesto, lectores que quieran aprender algo nuevo y quieran 
también, por lo tanto, pensar por sí mismos. 

EJ físico observa los fenómenos naturales allí donde se pre- 
sentan más intensos y menos perturbados por influjos extra- 
ños, o, si es posible, hace experimentos en condiciones que 
aseguren la marcha regular de los fenómenos. Lo que tengo 
que investigar en esta obra es la manera de producción capi- 
talista y de las relaciones de producción y de tráfico que a ella 
corresponden. Inglaterra es hasta ahora su sitio clásico. He ahí 
por qué sirve de ilustración principal para mi exposición teó- 
rica, Pero si el lector alemán se encogiese farisaicamente de 
hombros ante el estado del trabajador inglés de la agricultura 
y de la industria; si se contentare, en su optimismo, con que 
Alemania las cosas no están todavía tan malas, tendría yo 
que decirle: De te fabula narratur! 

No se trata del mayor o menor grado de desarrollo de los 
antagonismos sociales que surgen de las leyes naturales de la 
producción capitalista. Se trata de estas leyes mismas, de estas 
tendencias que obran y se imponen con una necesidad férrea. 
El país industrialmente más desarrollado, no hace más que 
mostrar a los otros el cuadro de su propio porvenir. 

Pero prescindiendo de esto, donde la producción capitalista 
se ha nacionalizado entre nosotros, en las fábricas propiamente 
dichas, por ejemplo, las condiciones son mucho peores que en 
Pin a el contrapeso de las leyes sobre las 
que a todo el resto a . EEN atormenta, lo mismo 
al a 7% del continente europeo, no sólo 
de EO bi ucción capitalista, sino también su falta 
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una serie de males heredados, debido a que aún vegetan viejos 
y anticuados modos de producción, con su séquito de anacró- 
nicas relaciones políticas y sociales. Sufrimos no sólo de lo 
vivo, sino también de lo muerto. Le mort saisit le vif! 

La estadística social de Alemania y del resto occidental del 
continente europeo es miserable, comparada con la inglesa. Aun 
así, levanta suficientemente el velo pará dejar entrever una 
cabeza de medusa. Nuestra propia situación nos llenaría de 
espanto si, como en Inglaterra, nuestros gobiernos y parlamen- 
tos nombraran periódicamente comisiones para investigar la si- 
tuación económica; si esas comisiones fueran armadas con la 
misma omnipotencia que en Inglaterra para la investigación de 
la verdad; si se consiguiera encontrar para ese fin hombres tan 
expertos, imparciales y francos como los inspectores de fábri- 
cas ingleses, los médicos que allí informan sobre la Public Health 
(salud pública), los comisarios para investigar la explotación 
de las mujeres y de los niños, las habitaciones, la alimenta- 
ción, etc. Perseo se cubría con una nube para combatir a los 
monstruos; nosotros, para negar la existencia de las monstruo- 
sidades nos sumergimos en la nube hasta los ojos y las orejas. 

Es preciso no hacerse ilusiones. Así como la guerra de la 
independencia americana del siglo xvii dio la campanada de 
alarma a la clase media europea, la guerra civil americana del 
siglo xrx la ha dado a la clase trabajadora de Europa. En Ingla- 
terra es palpable el proceso de transformación. Llegado a cierta 
altura, tiene que repercutir en el continente. Allí se manifes- 
tará en formas más o menos brutales o humanas, según el grado 
de desarrollo de la clase trabajadora misma. Prescindiendo de 
más altos motivos, su propio interés exige, pues, a las clases 
hoy dominantes la supresión de todos los obstáculos corregibles 
por la ley que se opongan al desarrollo de la clase trabajadora. 
Por eso he dado en este tomo tanto Jugar, entre otras COSas, 
a la historia, al texto y a los resultados de la legislación inglesa 
sobre las fábricas. Una nación debe y puede aprender de otra. 
Aun cuando una sociedad haya encontrado el camino que por 
ley natural debe seguir su movimiento —y el objeto final de 
esta obra es poner al descubierto la ley económica del movi- 
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miento de la sociedad moderna —, no puede saltar ni suprimir 
por decreto las etapas naturales del desarrollo; pero puede acor- 
tar y mitigar los dolores del parto. , 

Una palabra para evitar posibles confusiones. Yo no pinto 
absolutamente de color de rosa al capitalista ni al propietario 
de la tierra, porque aquí sólo se trata de las personas en cuanto 
ellas son la personificación de categorías económicas, los soste- 
nedores de determinadas relaciones e intereses de clase. Con- 
cibiendo el desarrollo de la formación económica de la sociedad 
como un proceso natural, desde mi punto de vista menos que 
desde otro alguno se puede hacer al individuo responsable de 
relaciones sociales de las cuales él mismo es una creación, por 
más que se eleve subjetivamente sobre ellas. 

En el campo de la economía política, la libre investigación 
científica encuentra muchos más enemigos que en todos los 
otros campos. La naturaleza peculiar del asunto de que trata 
llama contra ella al campo de batalla a las más violentas, mez- 
quinas y rencorosas pasiones del corazón humano, las furias 
del interés privado. La alta Iglesia de Inglaterra, por ejemplo, 
perdona mejor el ataque a 38 de sus 39 artículos de fe que 
a 1/39 de sus rentas. Hoy día, hasta el ateísmo es una culpa 
levis, comparado con la crítica de las relaciones de propiedad 
establecidas. No se puede, sin embargo, negar un progreso en 
esto. Véase, por ejemplo, el libro azul publicado en las semanas 
últimas: Correspondence with Her Majesty's Missions Abroad, 
regarding Industrial Questions and Trade's Unions. Los repre- 
sentantes de la corona inglesa en el exterior expresan en él 
crudamente que en Alemania, en Francia y, en una palabra, 
en todos los países civilizados del continente europeo, es tan 
perceptible y tan inevitable como en Inglaterra una transforma- 
ción de Jas relaciones existentes entre el capital y el trabajo. 
Al Propio tiempo, del otro lado del Atlántico, el Sr. Wade, 
Aa E os Unidos de la América del Norte, 
vitud tab dl da ee pe: que, después de abolida la escla- 
le: propiedad territorial. fo la transformación del capital y de 
no se pueden ocultar « s son signos de los tiempos que 

Tr Con mantos de púrpura ni con sotanas 
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negras. No quieren decir que mañana vayan a ocurrir milagros. 
Muestran cómo, aun en las clases dominantes, nace la idea de 
que la sociedad actual no es un sólido cristal, sino un organismo 
capaz de transformarse y constantemente en vías de transfor- 
mación. 

El segundo tomo de esta obra tratará del proceso de circu- 
lación del capital (libro 11) y de las modalidades del proceso 
total (libro 111), el tomo tercero y último (libro rv), de la histo- 
ria de la teoría. 

Acogeré con agrado toda crítica científica. Respecto de los 
prejuicios de la llamada opinión pública, a la que nunca he 
hecho concesiones, mi divisa será, como siempre, la del gran 
florentino: 


Sequi il tuo corso, e lascia dir le genti! 


Londres, 25 de julio de 1867. 


VIII LO IDEAI. ES LO MATERIAL 


Prefacio de la segunda edición (...) Mi método dialéctico, 
no sólo difiere fundamentalmente del de Hegel, sino que le 
es directamente opuesto. Para Hegel, el proceso mental, del que 
llega hasta hacer un sujeto independiente bajo el nombre de 
idea, es el demiurgo de la realidad, la cual sólo es su manifes- 
tación externa. Para mí, a la inversa, lo ideal no es más que 
lo material, transpuesto e interpretado en la cabeza del hombre. 

He criticado el lado místico de la dialéctica hegeliana hace 
poco más o menos treinta años, cuando todavía estaba de moda. 
Pero precisamente cuando yo trabajaba en el primer tomo de 
El capital, los fastidiosos, mediocres y pretenciosos epígonos que 
ahora dirigen la orquesta de la Alemania letrada, se complacían 
en tratar a Hegel como el bravo Moses Mendelssohn trataba a 
Spinoza en tiempos de Lessing, es decir, como un «perro muér- 
to». Me declaré, pues, abiertamente discípulo de aquel gran 
pensador y llegué incluso a hacer gala de su modo de expresión 
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característico en el capítulo sobre la teoría del valor. El misti- 
cismo en que se envuelve la dialéctica en manos de Hegel no 
impide absolutamente que sea él quien haya expuesto el pri- 
mero sus formas generales de movimiento de un modo com- 
prensivo y consciente. Hegel pone la dialéctica al revés. No hay 
más que darle la vuelta para descubrir el núcleo racional bajo 
la envoltura mística. 

En su forma mística, la dialéctica estuvo a la moda en Ale- 
mania, porque parecía glorificar lo existente. En su forma ra- 
cional, es un escándalo y un horror para la burguesía y sus 
corifeos doctrinarios; porque en la comprensión positiva de lo 
existente incluye la inteligencia de su negación, de su necesaria 
caída; porque lo concibe todo en movimiento, y también, por 
lo tanto, como formas perecederas y transitorias; porque nada 
la puede dominar, y es esencialmente crítica y revolucionaria. 

Es en las alternativas del ciclo periódico que recorre la in- 
dustria moderna y, en su punto culminante, la crisis general, 
cuando el burgués práctico siente con más fuerza el movimiento 
preñado de contradicciones de la sociedad capitalista. La crisis 
se acerca otra vez, y por la universalidad de su escenario, como 
por la intensidad de su acción, va a meterles dialéctica en la 
cabeza a los mismos afortunados parásitos del nuevo santo 
imperio prusiano-alemán. 


Londres, 24 enero de 1873. 
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APOSTILLA INCIENTÍFICA CONCLUSIVA 
A LAS «MIGAJAS FILOSÓFICAS» * 


IL EL PENSAMIENTO ABSTRACTO 


Existencia. Realidad. En el lenguaje abstracto, lo que cons- 
tituye la dificultad de la existencia y de lo que existe, muy lejos 
de aclararse, a decir verdad, no aparece jamás; justamente por- 
que el pensamiento abstracto es sub specie aeterni, hace abs- 
tracción de lo concreto, de lo temporal, del proceso de la exis- 
tencia, de la angustia del hombre, situado en la existencia por 
una conjunción de lo temporal y lo eterno. Si queremos admitir 
ahora que el pensamiento abstracto es el superior, se sigue que 
la ciencia y los pensadores abandonan orgullosamente la exis- 
tencia y nos dejan a los hombres lo peor de soportar. Pero algo 
le ocurre también al mismo pensador abstracto, y es que, siendo 
después de todo un hombre que existe, tiene que distraerse de 
una u otra forma. 

Interrogar a la realidad abstracta (incluso si fuese correcto 
hacerlo así, pues ciertamente lo particular y lo fortuito forman 
parte de la realidad y son opuestos a la abstracción) y respon- 
der abstractamente a tales preguntas, es mucho menos dificil 
que precisar lo que significa el hecho de que una cierta cosa 
sea realidad. En efecto, el pensamiento abstracto hace abstrac- 
ción de esa cierta cosa, pero la dificultad consiste justamente 
en hacer la síntesis de esa cierta cosa y la idealidad del pensa- 


* La edición original fue publicada en 1344. 
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miento en querer pensar esa síntesis. El pensamiento abstracto 


no puede ocuparse de tal contradicción, porque justamente él 
lo impide. ] 

El impedimento del pensar abstracto se manifiesta precisa- 
mente en los problemas existenciales, donde la abstracción esca- 
motea la dificultad y la deja de lado; después se alaba de expli- 
carlo todo. Explica hasta la inmortalidad, y, daos cuenta, todo 
va muy bien en cuanto la inmortalidad se hace idéntica a la 
eternidad. esa eternidad que es esencialmente la disposición del 
pensamiento. Pero saber si un individuo que existe es inmortal, 
que es justamente la dificultad, el pensamiento abstracto no se 
ocupa de ello. Él es desinteresado, pero la dificultad de la exis- 
tencia consiste en el interés infinito que pone en la existencia 
quien existe, El pensamiento abstracto me ayuda, por tanto, 
a obtener la inmortalidad en cuanto me suprime como individuo 
aislado, e inmediatamente me hace inmortal. Me ayuda aproxi- 
madamente como Jo hacía el doctor de Holberg, quien con sus 
remedios quitaba la vida al paciente; pero también suprimía la 
fiebre. Si consideramos pues a un pensador abstracto que no 
quiere ponerse en claro y confesarse a sí mismo cuál es el 
comportamiento del pensamiento abstracto respecto del hecho 
de que él es un hombre existente, nos produce, aun cuando 
fuese muy famoso, un efecto cómico, pues está a punto de dejar 
de ser un hombre. Mientras que un verdadero hombre, síntesis 
de finito e infinito, tiene justamente su realidad en el manteni- 
miento de esta síntesis y tiene un interés infinito en la existen- 
cia, un tal pensador abstracto es, por el contrario, un ser dual; 
por una parte un ser fantástico que vive en la pura abstracción, 
y por otra parte una quizá triste figura de profesor dejada de 
lado por aquel ser abstracto, como se pone el bastón en un 
rincón. Cuando se lee la biografía de un hombre así (pues sus 
escritos pueden ser dignos de aprecio), tenemos a veces un esca- 
lofrío al pensar lo que es, después de todo, ser un hombre. 
Que haga una encajera los más deliciosos encajes: es triste 
a EBo Pensar en esa menesterosa persona; e igualmente 

producido por la vista de un pensador que, 
a pesar de todas sus pretensiones, lleva una existencia personal 


30 


Apostilla incientífica 


de pobre diablo, que se casa probablemente, pero no conoce 
ni siente el poderío del amor, y cuyo matrimonio resulta, por 
tanto, tan impersonal como el pensar, deslizándose su vida per- 
sonal sin pasión y sin luchas patéticas, y que, como buen filis- 
teo, sólo se ocupa en averiguar qué universidad le ofrece mejor 
sueldo. No se debía tener por posible una discordancia seme- 
jante en el mundo del pensamiento; se debía creer que eso no 
pertenece sino a la miseria del mundo exterior, donde un ser 
humano es esclavo de otro, así como, pensando en la encajera, 
no se pretende admirar los encajes sin lágrimas. Se debía creer 
que un pensador lleva la más rica vida humana; así era en 
Grecia. 

Las cosas son de otra manera cuando el pensador abstracto, 
sin haberse comprendido a sí mismo ni haber comprendido la 
relación del pensamiento abstracto con la existencia, sigue los 
impulsos de su talento o se endereza a alguna cosa en este 
género. Bien sé que se acostumbra a admirar la existencia de 
un artista que, sin darse cuenta de lo que significa el ser hom- 
bre, sigue a su talento de tal modo que el admirador admira 
el hombre en provecho de su obra; pero también sé que tal 
existencia tiene su lado trágico en cuanto que ella es una dis- 
tinción que no se halla personalmente reflejada en la ética, y 
también sé que en Grecia un pensador que produjese obras de 
arte no tenía una existencia menesterosa, sino que era él mismo 
una obra de arte viviente. Ser pensador debería, sin embargo, 
expresar lo menos posible una distinción con ser hombre. Si se 
concede que el sentido de lo cómico ha faltado a un pensador 
abstracto, ello es eo ipso la prueba de que todo su pensamiento 
es la producción de un talento quizás apreciable, no de un 
hombre que ha existido, en cuanto hombre, de un modo emi- 
nente. Y sin embargo se profesa que el pensamiento es el 
supremo bien, que el pensamiento contiene todo, y a la vez no 
se halla nada que decir a que el pensador no existe esencial- 
mente en cuanto hombre, sino en cuanto expresión precisa de 
un talento. Que la enunciación del pensamiento no tenga su 
duplicación en la representación del pensador, y que la propia 
existencia del pensador contradiga su pensamiento, muestra que 
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no se hace sino profesar. El pensamiento €s más alto que el 
sentimiento y la imaginación; esto es enseñado por un profesor 
que no posee -él mismo ni pathos ni sentimiento; se profesa que 
el pensamiento es superior a la ironía y al humour, y esto es 
profesado por un pensador que no tiene el menor sentido de 
lo cómico. ¡Qué cómico es todo ello! 


Il. LA SUBJETIVIDAD ES LA VERDAD 


(...) Desde el punto de vista ético, la realidad es más impor- 
tante que la posibilidad. La ética quiere precisamente destruir 
el desinterés de la posibilidad, haciendo de la existencia el su- 
premo interés. Por ello la ética desea impedir las tentativas de 
confusión; por ejemplo, la que consiste en contemplar ética- 
mente al mundo y los hombres. No se puede, ciertamente, con- 
templar éticamente, no hay más que una contemplación ética; 
la de sí mismo. La ética estrecha su abrazo en un instante sobre 
el individuo, exigiendo de él que exista éticamente. No charla 
ella de millones de hombres ni de generaciones, no toma la hu- 
manidad en bloque, lo mismo que la policía no detiene a la 
Humanidad pura. La ética se entiende con el individuo, y, obser- 
vémoslo bien, con cada individuo. Lo mismo que Dios sabe 
cuántos cabellos hay en la cabeza de un hombre, lo mismo 
la ética sabe cuántos hombres existen, y el censo ético no se 
realiza para obtener una suma total, sino por interés de cada 
particular. La ética se exige a sí misma por cada individuo; 
tan sólo un tirano o un hombre impotente se contenta con diez- 
mar. La ética toma al individuo y exige de él que se abstenga 
de toda contemplación, y sobre todo de la del mundo y los 
hombres. Pues la ética, en cuanto es lo interior, no se deja en 
absoluto contemplar por quienquiera que se mantenga en el 
exterior, no se deja realizar sino por el sujeto particular que 
puede saber lo que habita en él. Esto que habita en el hombre 
es la única realidad que, por el hecho de que se sabe algo de 
ella, no se convierte en una posibilidad, y de la cual no se 
puede saber algo porque se la piense, pues es la realidad propia 
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del hombre. De ella, en cuanto realidad pensada, es decir, en 
cuanto posibilidad, sabía él algo antes de que llegase a ser esta 
realidad pensada, mientras que no sabía nada de la realidad 
de un otro antes de pensarla, es decir, de transformarla en posi- 
bilidad. 


Para toda realidad exterior a mí, es cierto que yo no puedo 
cogerla si no es pensándola. Si debiese proponérmela realmente, 
haría falta que yo me transformase en el otro — aquel que la 
hace —, haría falta que de esa realidad extraña hiciese la mía 
propia, lo que es imposible. Si, en efecto, convierto una reali- 
dad extraña en la mía propia, ello no significa que, por el hecho 
de tener conocimiento de ella, yo me convierto en el otro, sino 
que eso significa una nueva realidad que me pertenece, en cuanto 
soy diferente del otro. 


Cuando pienso algo que quiero hacer, pero que todavía no 
he hecho, esta cosa pensada, por delimitada que sea, a la que 
se puede, por otra parte, llamar justamente, una realidad pen- 
sada, es una posibilidad. Inversamente, cuando pienso algo que 
otro ha hecho, es decir, una cosa real, retiro ese dato real de 
la realidad y lo transporto en la posibilidad, pues una realidad 
pensada es una posibilidad y, desde el punto de vista del pen- 
samiento, más importante que la realidad, pero no desde el 
punto de vista de la realidad. Esto señala a la vez que ética- 
mente no hay relación directa entre sujeto y sujeto, su realidad 
es para mí una posibilidad, y esa realidad pensada se comporta, 
en cuanto posibilidad, como mi propio pensamiento de algo que 
todavía no he hecho; se relaciona con la acción correspondiente 
a ese pensamiento. 


Estéticamente e intelectualmente se puede decir que una rea- 
lidad no está entendida y pensada sino cuando su esse se halla 
disuelto en su posee. Éticamente se puede decir que la posibili- 
dad está entendida cuando cada posee es en realidad un esse. 
Cuando la estética y lo intelectual observan de cerca la cosa, 
protestan ante cada esse que no es un posse; cuando se trata 
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de la ética, condena cada posse que no es un esse, €s decir, un 
posse en el mismo individuo, pues éste, éticamente, no tiene 
nada que hacer con otros individuos. En nuestra época todo 
está confundido: se contesta lo estético en idioma ético, la fe 
en idioma intelectual, etc. Se sabe la última palabra de todo, 
y, sin embargo, no se presta la menor atención al plano sobre 
el que cada problema tiene su respuesta. En el mundo espiri- 
tual esto produce una confusión todavía mayor que si, en el 
mundo burgués, un negocio eclesiástico fuese resuelto por la 
comisión para el pavimentado de las calles. 

(...) ¿Qué es el pensamiento abstracto? Es el pensamiento 
en el que no hay sujeto pensante. Él hace abstracción de toda 
otra cosa que el pensamiento y sólo el pensamiento se halla en 
su medio apropiado. La existencia no se da sin pensamiento; 
pero en la existencia el pensamiento se halla en un medio 
extraño. ¿Qué significa entonces plantearse problemas de reali- 
dad, en el sentido de la existencia, en el lenguaje del pensa- 
miento abstracto, puesto que éste hace justamente lo contrario? 
¿Qué es el pensamiento concreto? Es el pensamiento en el que 
hay un sujeto que piensa, y un cierto algo (en el sentido de algo 
único) que es pensado, allí donde la existencia da pensamiento, 
tiempo y espacio al pensador que existe. 


La subjetividad es la verdad; la subjetividad es la realidad. 
LA ENFERMEDAD MORTAL 
O LA DESESPERACIÓN Y EL PECADO * 
HL EL PENSAMIENTO COMPROMETIDO 
Prólogo 


A muchos quizá les parezca un poco extraña la forma de 
esta «exposición», creyéndola demasiado rigurosa como para 





e : 
E Ap obra original fue publicada en 1849. Reproducimos con la debida autoriza- 
versión castellana publicada por Eg. Guadarrama S.A., Madrid. 
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que pueda ser edificante, y por otra parte demasiado edificante 
como para que pueda ser rigurosamente científica. Por lo que 
se refiere a lo último, no tengo formada opinión alguna; pero 
en cuanto a Jo primero, no soy del mismo parecer en absoluto. 
Y dado el caso de que fuera demasiado rigurosa como para 
ser edificante, ello constituiría a mi juicio un gran fallo. Claro 
que una cosa es que no sea edificante para todos, ya que no 
todos cumplen las condiciones previas que el seguirlas supone, 
y otra muy distinta el que ella misma carezca del carácter pro- 
pio de lo edificante. Porque según la regla cristiana todo, abso- 
lutamente todo, ha de servir para edificación. Por eso cabal- 
mente será acristiana cualquier forma de cientificidad que no 
acabe siendo edificante. Toda exposición cristiana tiene que 
guardar cierta semejanza con las explicaciones que el médico 
da junto al lecho de un enfermo; de suerte que no se necesita 
ser un experto en la materia para hacerse una idea de las mis- 
mas, atendiendo a la circunstancia perentoria en que se dicen. 
Esta relación de lo cristiano a la vida — por contraste con una 
científica lejanía de la misma — o este lado ético de lo cristiano 
es precisamente lo edificante; y toda exposición que persiga este 
ideal, por muy rigurosa que sea, siempre se distinguirá comple- 
tamente, con una diferencia cualitativa, de toda otra especie de 
cientificidad que pretenda ser «indiferente», y cuyo exaltado 
heroísmo estará cristianamente tan lejos de ser heroísmo que 
más bien será en el sentido cristiano una forma de curiosidad 
inhumana. El heroísmo cristiano, muy raro por cierto, consiste 
en que uno se atreva a ser sí mismo, un hombre individuo, este 
particular hombre concreto, solo delante de Dios, solo en la 
inmensidad de este esfuerzo y de esta responsabilidad. ¿Qué 
tendrá que ver con este heroísmo ese dejarse embaucar con la 
idea del puro hombre, o jugando a extrañarse con la historia 
universal? 

Todo conocimiento cristiano, sea lo rigurosa que quiera 
su forma de expresarse, ha de ser en sí mismo algo preocu- 
pado; ya que esta preocupación constituye cabalmente lo edi- 
ficante. La inquietud es la relación con la vida, con la reali- 
dad de la persona y, consiguientemente, en el sentido cristiano, 
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es la seriedad. La fría superioridad de la ciencia dista mucho, 
cristianamente, de ser la seriedad; al revés, en el sentido cris- 
tiano, no es más que broma y vanidad. Ahora bien, la seriedad 
es a su vez lo edificante. 

Por tanto este pequeño libro es en un cierto sentido tan 
sencillo que pudo escribirlo un seminarista; aunque en otro sen- 
tido es quizá tan característico que no todos los profesores sean 
capaces de la misma empresa. 

Pero, en todo caso, puedo afirmar que la urdimbre caracte- 
rística de este tratado es algo que he pensado a fondo y que su 
contenido también es, a pesar de todo, psicológicamente correcto. 
Ya sé que se da un estilo más solemne, tan solemne que no 
suele ser muy apropiado y que, por añadidura, cuando se está 
muy acostumbrado a él fácilmente termina por no decir nada. 

Solamente me queda por hacer una advertencia, de seguro 
un poco superficial, pero que no tengo más remedio que hacerla. 
A saber, que deseo una vez por todas que los lectores caigan 
en la cuenta de que en todo este libro — cosa que en el mismo 
título indica bien a las claras — la desesperación es considerada 
como una enfermedad, no como una medicina. Porque en reali- 
dad la desesperación es algo muy dialéctico. Con ella ocurre 
como con la muerte, ya que ésta, en la terminología cristiana, 
también viene a significar la mayor miseria espiritual y, sin 
embargo, la curación está precisamente en morir, en morir a 
todas las cosas terrenas. 


IV. LA MUERTE Y LA ENFERMEDAD MORTAL 


Introducción 


«Esta enfermedad no es de muerte» (Jn, xi, 4). Y, sin embar- 
go, Lázaro murió. Pero como los discípulos no comprendieran 
lo que luego añadió Cristo: «Lázaro nuestro amigo está dormi- 
do, mas yo voy a despertarle» (xt, 11), entonces el Maestro les 
dijo ya sin ninguna ambigúedad: «Lázaro ha muerto» (x1, 14). 
Por lo tanto, Lázaro había muerto y con todo no se trataba de 
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una enfermedad mortal, estaba muerto y, no obstante, tal enfer- 
medad no era de muerte. 

Ahora sabemos, sin lugar a dudas, que Cristo estaba pen- 
sando en aquel milagro que iba a permitir a los contemporáneos 
—en cuanto éstos creyeran — «contemplar la gloria de Dios» 
(xt, 40), que estaba pensando hacer aquel milagro que iba a 
despertar a Lázaro de entre los muertos, de suerte que esa en- 
fermedad no solamente no era mortal, sino que era, según pre- 
dicción del mismo Cristo, «para gloria de Dios, para que el 
Hijo de Dios fuese glorificado por ella» (X1, 4). ¿Diremos acaso 
que si Cristo no hubiese resucitado a Lázaro habría dejado de 
ser igualmente cierto que esa enfermedad, la muerte misma, no 
era una enfermedad mortal? Desde el momento en que Cristo 
se acerca a la tumba y grita con fuerte voz: «Lázaro, sal fuera» 
(x1, 43), desde ese mismísimo momento empieza a ser totalmente 
cierto que esa enfermedad no es mortal. Y aunque Cristo no 
hubiese pronunciado tales palabras, ¿no bastaría acaso el solo 
hecho de que se acercase al sepulcro — él, que era «la resurrec- 
ción y la vida» (x1, 25) — para darnos a entender con sufi- 
ciente claridad que esa enfermedad no es mortal? ¿Acaso el 
solo hecho de que Cristo exista no indica ya bien a las claras 
que no se trata de ninguna enfermedad de muerte? ¡De qué 
le hubiera servido a Lázaro el haber resucitado de entre los 
muertos si, a fin de cuentas, tenía que terminar muriéndose! 
¡De qué le hubiera valido de no existir aquel que es la resu- 
rrección y la vida para todos los que creen en él! No, no es 
porque Lázaro resucitase de entre los muertos por lo que se 
puede afirmar que esa enfermedad no es mortal sino por el 
hecho de que Cristo exista. Pues, hablando humanamente, la 
muerte es lo último de todo y sólo cabe abrigar esperanzas 
mientras se vive. En cambio, entendiendo las cosas cristiana- 
mente, la muerte no es en modo alguno el fin de todo, sino 
solamente un sencillo episodio incluido en la totalidad de una 
vida eterna; y, según ese mismo sentido cristiano, en la muerte 
caben infinitamente muchas más esperanzas que en lo que los 
hombres llaman vida, por mucho que ésta sea plena de salud 
y fuerzas. 
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Por lo tanto, en el sentido cristiano, ni la misma muerte 
alcanza la categoría de enfermedad mortal, y muchísimo menos 
la alcanza todo eso a lo que suele llamarse sufrimientos terre- 
nos y temporales: necesidad, enfermedad, miseria, apuros, cala- 
midades, penas, dolores del alma, cuidados y aflicción. Y aun- 
que todo ello fuese tan pesado y penoso que los hombres, al 
menos los que sufren, se vieran obligados a exclamar: «Esto 
es peor que la muerte»..., sin embargo nada de esto, comparable 
a una enfermedad, pero en realidad no siéndolo, puede llamarse 
en el sentido cristiano una enfermedad mortal. 

El cristianismo es el que ha enseñado al cristiano a pensar 
de manera tan altamente animosa sobre todas las cosas terrena- 
les y mundanas, incluida la misma muerte. Casi como para que 
el cristiano se envalentone con esta soberbia elevación sobre 
todo lo que los hombres llaman de ordinario desgracias, sobre 
todo lo que los hombres llaman el peor de los males. Pero, por 
contrapartida, el cristianismo ha descubierto una miseria que 
ignora el hombre en cuanto tal; esta miseria es la de la enfer- 
medad mortal. Para el cristiano es como una broma todo lo 
que el hombre natural considera horroroso; por eso, cuando 
éste hace la descripción de todos los horrores y ya no acierta 
a nombrar ninguno más, el cristiano no puede por menos que 
tomarlo en cierto modo a risa. Tal es la distancia del hombre 
natural al cristiano, algo similar a la que media entre el niño 
y el adulto: aquello por lo que el niño tiembla, no es nada 
para el adulto. En primer lugar, el defecto del niño consiste 
en que no conozca lo que es horrible; y, además, como conse- 
cuencia de su ignorancia anterior, en que se espante de aquello 
que no es horrible. Lo mismo le acontece también al hombre 
natural, que empieza por ignorar lo que es verdaderamente 
horrible y. sin embargo, no se libera del espanto, ni muchísimo 
IEnos, sino que se pone a temblar por lo que en realidad no 
es horrible. Aquí, a su vez, ocurre como con la relación divina 
del pagano: éste no conoce al verdadero Dios, pero no se para 
tal ignorancia, sino que se arrodilla adorando a un ídolo 
como Dios, 

Sólo el cristiano sabe lo que ha de entenderse por enferme- 
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dad mortal. Como cristiano ha recibido unos ánimos que el 
el hombre natural desconoce por completo..., estos ánimos los 
recibió aquél precisamente al aprender el temor por lo que es 
sobremanera horrible. Un hombre siempre consigue ánimos del 
siguiente modo: cuando teme un peligro mayor, el hombre siem- 
pre se siente con ánimos para arriesgarse a un peligro más pe- 
queño; y cuando se tiene un temor infinito ante un peligro 
único, entonces todos los demás peligros nos resultan como 
inexistentes. Pero eso espantoso que el cristiano aprendió a cono- 
cer es la enfermedad mortal. 


V. EL YO: RELACIÓN QUE SE RELACIONA CONSIGO MISMA 


Libro primero. Capitulo I. Que la desesperación es la enferme- 
dad mortal 


La desesperación es una enfermedad propia del espíritu, del yo, 
y por consiguiente puede revestir tres formas: la del desesperado 
que ignora poseer un yo (desesperación impropiamente tal), la 
del desesperado que no quiere ser sí mismo y la del desesperado 
que quiere ser sí mismo. 


El hombre es espíritu. Mas, ¿qué es el espíritu? El espiritu 
es el yo. Pero, ¿qué es el yo? El yo es una relación que se re- 
laciona consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que en 
la relación hace que ésta se relacione consigo misma. El yo no 
es la relación, sino el hecho de que la relación se relacione 
consigo misma. El hombre es una síntesis de infinitud y finitud, 
de lo temporal y lo eterno, de libertad y de necesidad, en una 
palabra; es una síntesis. Y una síntesis es una relación entre dos 
términos. El hombre, considerado de esta manera no es todavía 
un yo. 

En una relación entre dos términos, la relación es lo ter- 
cero como unidad negativa y los dos se relacionan con la rela- 
ción y en relación con la misma; de este modo, y en lo que 
atañe a la definición del «alma», la relación entre el alma y el 
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cuerpo es una simple relación. Por el contrario, si la relación 
se relaciona consigo misma, entonces esta relación es lo tercero 
positivo, y esto es cabalmente el yo. 

Una tal relación que se relaciona consigo misma — es decir, 
un yo— tiene que haberse puesto a sí misma, o haber sido 
puesta por otro. 

Si la relación, que se relaciona consigo misma, ha sido puesta 
por otro, entonces seguramente que la relación es lo tercero, 
pero esta relación, esto tercero, es por su parte Una relación 
que a pesar de todo se relaciona con lo que ha puesto la rela- 
ción entera. 

Una relación así derivada es el yo del hombre; una relación 
que se relaciona consigo misma y que en tanto se relaciona 
consigo misma está relacionándose a un otro. Á esto se debe 
el que puedan darse dos formas de desesperación propiamente 
tal. Si el yo del hombre se hubiera puesto a sí mismo no podría 
hablarse más que de una sola forma: la de no querer uno ser 
sí mismo, la de querer liberarse de sí mismo; pero no podría 
hablarse de la desesperación que consiste en que uno quiera 
ser sí mismo. Precisamente esta última forma expresa la depen- 
dencia de la relación entera — la dependencia del yo —; expresa 
la imposibilidad de que el yo pueda alcanzar por sus propias 
fuerzas el equilibrio y el reposo, o permanecer en ellos, a no 
ser que mientras se relaciona consigo mismo lo haga también 
respecto de aquello que ha puesto toda la relación. Y por cierto 
que esta segunda forma de desesperación —la de uno que de- 
sesperadamente quiera ser sí mismo — lejos de constituir una 
peculiar especie de desesperación representa, por el contrario, 
una forma de tal carácter que en definitiva todas las formas 
de desesperación se resuelven y convergen en ella. Por eso, si 
quien se cree personalmente un desesperado, cayendo en la de- 
bida cuenta de la desesperación de que es presa y no hablando 
sin sentido acerca de la misma como de algo que simplemente 
ia Era de so lo que le ocurre al que padece 

hablar de e por sus mismos nervios no hace más 
pe EA > cierto peso que le echa abajo las sienes, o de 

q ubiese caído sobre la cabeza, etc.... en cuanto tal 
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peso o presión no es en realidad nada externo, sino un reflejo 
invertido de la propia interioridad — si tal desesperado, repito, 
pretende con todas sus fuerzas, por sí mismo y nada más que 
por sí mismo, eliminar la desesperación, no podrá por menos 
de verificar que a pesar de todo permanece en la misma y que 
lo único que logra con su enorme esfuerzo supuesto no es otra 
cosa que irse hundiendo más profundamente en una todavía 
más profunda desesperación. La discordancia de la desespera- 
ción no es una simple discordancia, sino la de una relación que 
se relaciona consigo misma y que ha sido puesta por otro; de 
suerte que la discordancia de esta relación, existente de por si, 
se refleja además infinitamente en la relación al poder que la 
fundamenta. 

Porque, cabalmente, la fórmula que describe la situación del 
yo, una vez que ha quedado exterminada por completo la de- 
sesperación, es la siguiente: que al autorrelacionarse y querer 
ser sí mismo, el yo se apoye de una manera lúcida en el poder 
que lo ha creado. 


VI LA DESESPERACIÓN COMO DISCORDANCIA 
Capitulo segundo. Posibilidad y realidad de la desesperación 


¿Es la desesperación una ventaja o un defecto? En un sen- 
tido puramente dialéctico es ambas cosas. Si nos aferranos a 
la idea abstracta de la desesperación, sin pensar concretamente 
en ningún desesperado, de seguro que tendríamos que decir que 
la desesperación es una ventaja enorme. La posibilidad de esta 
enfermedad es la ventaja del hombre sobre el bruto, ventaja 
que nos caracteriza infinitamente más que la de andar vertical, 
ya que ella significa la infinita verticalidad o elevación que nos 
compete por el hecho de ser espíritu. La posibilidad de esta 
enfermedad es la ventaja del hombre sobre el bruto; caer en 
la cuenta de esta enfermedad es la ventaja del cristiano sobre 
el hombre natural; y estar curado de esta enfermedad es la 
felicidad del cristiano. 
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Por tanto, poder desesperar es una ventaja infinita; y, sin 
embargo. estar desesperado no solamente es la mayor desgracia 
y miseria, sino la perdición misma. No suele ser ésta, de ordi- 
nario, la relación entre la posibilidad y la realidad; pues, por 
lo general, si es una ventaja el poder ser esto O aquello, mucho 
más ventajoso será el serlo. Lo que significa que ser es más que 
poder ser. En cambio, por lo que atañe a la desesperación, Ser 
un desesperado representa una caída respecto del poder de 
serlo; y tan profunda es la caída como infinita la ventaja de la 
posibilidad. Por consiguiente, respecto de la desesperación, lo 
más elevado es precisamente no estar desesperado. Sin embargo, 
esta precisión denota todavía alguna ambigiiedad. Porque. eso 
de no estar desesperado no es lo mismo, por ejemplo, que no 
ser cojo, o no estar ciego. Pues si no estar desesperado no sig- 
nifica ni más ni menos que no estarlo, entonces cabalmente lo 
cierto es que se está desesperado. No estar desesperado tiene 
que significar la destrucción de la posibilidad de estarlo; para 
que se pueda decir con toda verdad de un hombre que no está 
desesperado, es necesario que en cada momento esté eliminan- 
do la posibilidad. No suele ser ésta, de ordinario, la relación entre 
la posibilidad y la realidad. Si bien es cierto que los filósofos 
afirman que la realidad es la posibilidad eliminada, de suyo 
esto no es completamente exacto, ya que la realidad es la 
posibilidad cumplida, la posibilidad realizada. En cambio, en 
nuestro caso la realidad — no estar desesperado — en cuanto 
también es, consiguientemente, una negación, equivale a la posi- 
bilidad desarmada y suprimida de raíz. Es decir, que por lo 
general la realidad suele ser una confirmación de la posibilidad, 
sin embargo aquí equivale a una negación de la misma. 

La desesperación es una discordancia en una síntesis cuya 
relación se relaciona consigo misma. Sin embargo, la síntesis no 
es la discordancia, sino meramente la posibilidad; o dicho de 
otra Manera: en la síntesis radica la posibilidad de la discor- 
dancia. Si la misma síntesis fuera la discordancia, entonces no 
era agrOn la desesperación, sino que ésta sería algo 
a a naturaleza humana en cuanto tal, en una pala- 

que no sería desesperación. Sería algo que.le aconte- 
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cería al hombre, algo que él padecería, poco más o menos como 
otra cualquiera de las enfermedades que contrae, o como la 
misma muerte que es el destino común. Pero no, el desesperar 
radica en el hombre mismo y si el hombre no fuera una sín- 
tesis tampoco podría desesperar; y si esta síntesis no hubiera 
salido cabalmente armónica de las manos de Dios, entonces 
el hombre tampoco sería capaz de desesperar. 

¿De dónde viene, pues, la desesperación? De la relación 
en que la síntesis se relaciona consigo misma, mientras que Dios, 
que hizo al hombre como tal relación, lo deja como escapar 
de sus manos; es decir, mientras la relación se relaciona consigo 
misma. Y en el hecho de que esta relación sea espíritu, sea un 
yo, radica precisamente la responsabilidad a que la desespera- 
ción está sujeta en todos y cada uno de los momentos de su 
duración, y esto por más que el desesperado, engañándose inge» 
niosamente a sí mismo y engañando a los demás, pretenda ha- 
blarnos de su desesperación como de una simple desgracia que 
le ocurre. De esta manera, el desesperado no hace más que con- 
fundir su situación con la anteriormente aludida de los vér- 
tigos, con los cuales aquélla, aunque cualitativamente diversa, 
tiene mucho en común; puesto que los vértigos equivalen dentro 
de la categoría «alma» a lo que la desesperación es bajo la 
categoría «espíritu», no siendo raro que aquéllos guarden innu- 
merables analogías con la última. 

Ahora bien, una vez que ha hecho acto de presencia la dis- 
cordancia que constituye la desesperación, ¿será una mera con- 
secuencia el que persista? De ninguna manera; no se trata de 
una mera consecuencia. Si la discordancia persiste, ello no hay 
que achacarlo a la discordancia misma, sino a la relación que 
se relaciona consigo misma. Esto significa que siempre que la 
discordancia hace acto de presencia en todos y cada uno de los 
momentos de su duración hay que estar buscando el origen de 
su procedencia en la misma relación. Pongamos un ejemplo 
para aclarar por contraste este asunto. Supongamos que alguien 
ha atrapado una enfermedad cualquiera, y que la ha atrapado 
por imprudencia. La enfermedad, pues, está ahí, y desde el 
mismo momento de declararse empieza a ser indudablemente 
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una realidad cuyo origen es cada vez más remoto. Sería cruel 
e inhumano estar diciéndole sin cesar al enfermo: «en este 
mismo momento acabas de atrapar semejante enfermedad». 
Con ello se significaría que en cada momento se resolvía la 
realidad de la enfermedad en su correspondiente posibilidad. 
Es cierto que tal sujeto ha atrapado la enfermedad, pero lo 
hizo una vez, y la persistencia de la enfermedad no es más que 
una mera consecuencia del hecho de haberla atrapado aquella 
vez. Por eso no se le puede echar en todo momento la culpa 
del progreso de tal enfermedad; es verdad que la atrapó por 
imprudencia, pero no se puede afirmar que siga atrapándola. 
Muy distinto es el caso de la desesperación. Cada uno de los 
instantes reales de la desesperación tiene que ser referido a la 
posibilidad de la misma, y del hombre desesperado se puede 
afirmar que en cada uno de los momentos de su desesperación 
duradera la está atrapando. En este caso, el tiempo presente 
queda siempre como volatilizado en relación con la realidad 
situada ya en el pasado, y en cada uno de los instantes reales 
de la desesperación tiene el desesperado que portar como algo 
presente todo lo que haya podido acontecer en el pasado. Esto 
se debe a que la desesperación es una categoría propia del 
espíritu, y en cuanto tal relativa a lo eterno del hombre. Ahora 
bien, el hombre no puede liberarse de lo eterno; no, no podrá 
por toda la eternidad. No, el hombre no podrá una vez por 
todas arrojar lo eterno lejos de sí; nada hay más imposible. 
Siempre que el hombre está sin lo eterno es porque lo ha recha- 
zado o lo está rechazando todo lo lejos que puede... pero lo 
eterno vuelve a cada instante; y esto significa que el desespe- 
rado está atrapando a cada instante la desesperación. Ya que 
la desesperación no procede de la discordancia, sino de la rela- 
ción que se relaciona consigo misma. Y un hombre no puede 
deshacerse de esta correlación; esto le sería tan imposible como 
deshacerse de su propio yo, cosa que por lo demás es idéntica 
con la primera, ya que de seguro el yo es la autorrelación. 


La enfermedad mortal 


Vil. EL YO DESLIGADO DEL PODER QUE LO SUSTENTA 
Capitulo tercero. La desesperación es «la enfermedad mortal» 


Este concepto de «enfermedad mortal» exige que lo preci- 
semos de una manera muy peculiar. Directamente significa una 
enfermedad cuyo fin o desenlace es la muerte. De este modo 
la enfermedad mortal suele tomarse como sinónimo de una en- 
fermedad de la que se muere. Pero en este sentido no puede 
llamarse enfermedad mortal a la desesperación. Ya que, cris- 
tianamente, la muerte misma no es más que un tránsito a 
la vida. 

Por lo tanto, en el sentido cristiano, no hay ninguna en- 
fermedad terrena o corporal que sea mortal. Pues de seguro 
que es la muerte el último trance de la enfermedad, mas la 
muerte misma no es lo último. Por todo esto, para que pueda 
hablarse con absoluta precisión tiene que darse el caso en que 
lo último sea la muerte y la muerte sea lo último. Y éste es 
cabalmente el caso de la desesperación. 

Y, sin embargo, la desesperación es la enfermedad mortal 
en otro sentido todavia más categórico. Porque el desesperado 
está infinitamente lejos de llegar a morir —.entendiéndolo en 
el sentido directo — de esta enfermedad, o de que esta enfer- 
medad termine con la muerte corporal. Al revés, el tormento 
de la desesperación consiste exactamente en no poder morirse. 
De esta manera la situación del desesperado tiene mucha simi- 
litud con la de un agonizante que yace en el lecho de muerte, 
debatiéndose con ella sin poder morirse. Así estar «mortalmente 
enfermo» equivale a no poder morirse, ya que la desesperación 
es la total ausencia de esperanzas, sin que le quede a uno ni 
siquiera la última esperanza, la esperanza de morir. Pues cuando 
la muerte es el mayor de todos los peligros, se tienen esperanzas 
de vida, pero cuando se llega a conocer un peligro todavía más 
espantoso que la muerte, entonces tiene uno esperanzas de 
morirse. Y cuando el peligro es tan grande que la muerte misma 
se convierte en esperanza, entonces tenemos la desesperación 
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como ausencia de todas las esperanzas, incluso la de poder 
morirse. 

En esta última acepción, es la desesperación la enfermedad 
mortal. Ese tormento contradictorio, esa enfermedad del yo 
que consiste en estar muriendo eternamente, muriendo y no 
muriendo, muriendo la muerte. Pues morir significa que todo 
ha terminado, pero morir la muerte significa que se vive el 
mismo morir; basta que se viva la muerte un solo momento 
para que se la viva eternamente. Para que el hombre muriera 
de desesperación, como muere de otra enfermedad cualquiera, 
sería necesario que lo eterno en él —el yo— pudiese morir 
en el mismo sentido que el cuerpo muere a causa de la enfer- 
medad. 

Pero esto es imposible. El morir de la desesperación se 
trasmuta constantemente en una vida. El desesperado no pue- 
de morir. «Así como el puñal no puede matar el pensa- 
miento», así tampoco la desesperación, gusano inmortal y fuego 
inextinguible, puede devorar lo eterno —el yo— que es el 
fundamento en que aquélla radica. No obstante, la desespera- 
ción es precisamente una autodestrucción, pero impotente, inca- 
paz de conseguir lo que ella quiere. Porque esta consunción 
lo que quiere es devorarse a sí misma, pero no lo consigue, 
y esta impotencia es una nueva forma de íntima consunción, 
en la cual, sin embargo, la desesperación vuelve a sentirse 
incapaz de conseguir lo que busca: su propia extinción. Se trata 
de una especial potenciación, o de la ley de la potenciación 
correspondiente. Tal es la fogosidad propia de la desesperación, 
o su incendio frío; como una carcoma característica, siempre 
en movimiento hacia dentro, hundiéndose más y más en la 
íntima consunción desapoderada e. impotente. Y no es ningún 
consuelo para el desesperado, ni muchísimo menos, que la de- 
sesperación no le devore por completo; este consuelo es cabal- 
mente su suplicio, y lo que mantiene la carcoma en vida y la 
vida en la carcoma. Porque aunque no desesperado precisamente 
sn Ene aspecto, desespera con todo de que no pueda devorarse 
as mismo, de que no pueda deshacerse de sí mismo y quedar 
reducido a nada. Ésta es la fórmula de la especial potenciación 
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de la desesperación, la continua subida de la fiebre en esta 
enfermedad del yo. 

Un desesperado desespera a propósito de algo. Esto es lo 
que parece a primera vista, pues en seguida se muestra la ver- 
dadera desesperación, o la desesperación en su verdadera figura. 
Mientras el hombre desesperaba de algo lo que propiamente 
hacía no era otra cosa que desesperar de sí mismo, y lo que 
ahora quiere es deshacerse de si mismo. Esto es lo que le pasa, 
por ejemplo, al ambicioso de dominio, al que tiene el lema de 
«césar o nada», que en cuanto no llega a ser césar se pone 
a desesperar sobre el particular. Pero en realidad lo que esto 
significa es algo distinto, a saber: que el tal sujeto, precisamente 
por no haber llegado a ser césar, ya no puede soportarse a sí 
mismo. Por lo tanto no desespera propiamente sobre el particu- 
lar de no haber llegado a ser césar, sino del propio yo que no 
lo ha llegado a ser. Y este propio yo, que en el caso de haberse 
convertido en césar habría hecho las delicias de toda su vida 
— no por eso menos desesperada, aunque en otro sentido — 
este propio yo, repito, es ahora para él lo más insoportable de 
todo. Visto, pues, más de cerca, lo insoportable para tal sujeto 
no está en el hecho de no haber llegado a ser césar, sino que lo 
que le resulta insoportable es el propio yo que no llegó a serlo, 
o dicho todavía más exactamente, lo que le resulta insoportable 
de todo punto es el no poder deshacerse de sí mismo. Si hubiese 
llegado a ser césar, habría encontrado: una bonita manera, aun- 
que desesperada, de haberse deshecho de sí mismo; pero una 
vez que no llegó a serlo, ya no le queda sino esa desesperada 
impotencia de no poder deshacerse de sí mismo. Tampoco lo 
hubiera llegado a hacer de haberse convertido césar, pero 
al menos tendría la impresión de haberse deshecho de sí mismo; 
en cambio, ahora, al no convertirse en césar, está desesperado 
de no poder destruirse a sí mismo. Por eso manifiesta tener un 
punto de vista muy superficial el que afirma respecto a un do- 
sesperado, como si ello fuera su merecido castigo: que se está 
destruyendo a sí mismo. Sin duda que semejante punto de vista 
se debe a no haber visto nunca una persona desesperada, ni 
siquiera a sí mismo. Puesto que el desesperado cabalmente 
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desespera por eso, por no poder destruirse, y esto es lo que en 
realidad contituye su tormento. Y es natural que no pueda 
destruirse, ya que la desesperación ha puesto fuego a una Cosa 
refractaria, a algo que no puede ser pasto de las llamas, es 
decir: al yo. , 

Por tanto, desesperar de algo no es todavía la auténtica de- 
sesperación. Es el comienzo, o como cuando el médico dice de 
una enfermedad: todavía no se ha declarado. Una vez decla- 
rada la desesperación, uno desespera de sí mismo. Aquí pode- 
mos traer el ejemplo de la muchacha que está desesperada de 
amor. Desespera, pues, por la pérdida de su novio, porque éste 
ha muerto, o porque le ha sido infiel. Pero ninguno de estos 
síntomas son los de una desesperación declarada; lo grave está 
en que la muchacha desespera de sí misma. Este propio yo del 
que ella se hubiera desentendido o lo hubiera dejado perder 
de la manera más deliciosa para convertirlo en el de «su» ama- 
do..., este propio yo, repito, le resulta ahora a ella un verdadero 
suplicio, ya que tiene que ser un yo sin «él». Este propio yo que 
hubiera podido ser la riqueza de toda su vida — en otro sentido 
no menos desesperado — se le ha tornado ahora un vacío re- 
pugnante, puesto que «él» ha muerto; o ha llegado a ser para 
ella algo que le da asco, ya que le recuerda constantemente que 
ha sido engañada. En esta situación, intenta acercarte a la mu- 
chacha diciéndole: «te estás consumiendo del todo»; y ella te 
responderá: «jah, qué más querría yo; pero no, mi tormento 
consiste precisamente en no poder consumirme del todo!» 

Desesperar uno de sí mismo, querer uno desesperadamente 
deshacerse de sí mismo, es la fórmula de toda desesperación, 
de suerte que también la otra forma de desesperación: «que 
uno desesperadamente quiera ser sí mismo», puede resolverse 
en la primera, «que uno desesperadamente no quiera ser sí 
mismo». De la misma manera que anteriormente — véase capí- 
tulo 1— resolvimos la forma: «que uno desesperadamente no 
quiera ser sí mismo», en la forma: «que uno desesperadamente 
quiera ser sí mismo». Porque un desesperado quiere desespe- 
radamente ser sí mismo. Pero al mismo tiempo de querer esto, 
¿acaso no quiere también desembarazarse de sí mismo? Desde 
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luego, así parece al menos a primera vista; mas cuando se con- 
sidera el caso más de cerca, entonces se ve que la contradicción 
es la misma. El yo que aquél desesperadamente quiere ser, es 
un yo que él no es — ya que querer ser el yo que uno es en 
verdad representa cabalmente todo lo contrario de la desespe- 
ración —. En una palabra, que lo que aquél quiere no es otra 
cosa que desligar su yo del poder que lo fundamenta. Pero en 
esto fracasa inevitablemente, a pesar de toda su desesperación; 
porque a pesar de todos los esfuerzos de la desesperación, aquel 
poder es más fuerte y le constriñe a ser el yo que él no quiere 
ser. Y de este modo siempre pretende el hombre deshacerse 
de si mismo, del yo que realmente es, para llegar a ser un yo 
de su propia invención. Ser ese yo que él quiere — aunque en 
otro sentido no iba a ser menos desesperado — habría consti- 
tuido para él las delicias de su vida, pero estar constreñido a 
ser un yo que él no quiere ser constituye su verdadero suplicio, 
el cual consiste en no poder desembarazarse de sí mismo. 

Sócrates probaba la inmortalidad del alma por la imposibili- 
dad de que la enfermedad propia de la misma —el pecado — 
la destruya; algo que no pasa con las enfermedades corporales, 
las cuales acaban con el cuerpo. Así también se puede demos- 
trar muy bien lo eterno que hay en el hombre por la imposi- 
bilidad en que precisamente estriba el suplicio contradictorio de 
la desesperación. 

Si no hubiera nada de eterno en nosotros, entonces nos 
sería imposible desesperarnos; mas, por otra parte, si la desespe- 
ración fuese capaz de destruir nuestra alma, entonces tampoco 
existiría en modo alguno la desesperación. 

De esta manera es la desesperación, esta enfermedad en el 
propio yo. la enfermedad mortal. El desesperado es un enfermo 
de muerte. De esta enfermedad se puede afirmar —si bien en 
sentido completamente distinto al de que de ordinario tiene 
respecto a algunas enfermedades — que ha atacado las partes 
más nobles; y, sin <mbargo, el desesperado no puede morir. 
La muerte no es axyuí el último trance de la enfermedad, sino 
que es incesantemunte lo último. Es imposible quedar curado 
de esta enfermedad mediante la muerte, ya que aquí la enfer- 
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medad y su tormento... y la muerte consisten cabalmente en no 
poder morirse. 

Ésta es la situación característica de la desesperación. 'Y por 
más que el desesperado logre evitar muchos de sus malos tra- 
gos, por más que el desesperado alcanze su éxito completo 
—.cosa valedera sobre todo para el caso de aquella especie de 
desesperación que esté ignorante de ser — en la empresa de la 
pérdida del propio yo, hasta haberlo perdido de tal manera que 
no se note para nada..., no obstante, la eternidad pondrá de 
manifiesto que su situación era desesperada y volverá a encla- 
varlo en su propio yo, con lo que el suplicio permanecerá, al 
serle imposible deshacerse de su yo y quedando al descubierto 
que lo del éxito era un ensueño. Y es natural que la eternidad 
actúe de esta manera, puesto que poseer un yo y ser un yo es 
la mayor concesión —una concesión infinita — que se le ha 
hecho al hombre, pero además es la exigencia que la eternidad 
tiene sobre él (...). 


VIIL EL YO FANTÁSTICO: CARENCIA DE FINITUD 


Libro tercero. Capítulo 1. La desesperación considerada no pre- 
cisamente en cuanto se reflexiona sobre el hecho de si es o no 
consciente, sino sólo reflexionando sobre los momentos que cons- 
tituyen la síntesis 


L La desesperación vista bajo la doble categoría de finitud- 
infinitud 


El yo es la síntesis consciente de infinitud y finitud, que se 
relaciona consigo misma, y cuya tarea consiste en llegar a ser 
á misma, cosa que sólo puede verificarse relacionándose uno 
con Dios. Ahora bien, llegar a ser sí mismo significa que 
uno se hace concreto. Pero hacerse concreto no significa que uno 
llegue a ser finito o infinito, ya que lo que ha de hacerse concreto 
es ciertamente una síntesis. La evolución, pues, consistirá en que 
uno vaya sin cesar liberándose de sí mismo en el hacerse infi- 
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nito del yo, sin que por otra parte deje de retornar incesante- 
mente a sí mismo en el hacerse finito de aquél. Por el contrario, 
si el yo no llega a ser sí mismo, entonces lo tenemos desespe- 
rado, sépalo o no lo sepa. En definitiva, un yo siempre está 
en devenir en todos y cada uno de los momentos de su existen- 
cia, puesto que el yo en potencia realmente no existe, sino que 
es algo que meramente tiene que hacerse. Por lo tanto el yo 
no es sí mismo mientras no se haga a sí mismo, y el no ser sí 
mismo es cabalmente la desesperación. 


1. La desesperación de la infinitud equivale a falta de finitud 


La razón última de este fenómeno radica en la dialéctica de 
que el yo sea una síntesis, por lo cual una cosa nunca deja de 
ser su contraria. Á esto se debe el que ninguna forma de deses- 
peración pueda ser definida directamente — es decir, de un modo 
no dialéctico —, sino sólo reflexionando sobre su contraria. 
Desde luego, se puede describir directamente la situación del 
desesperado dentro de la desesperación, y esto es lo que hace 
el poeta recurriendo a la réplica; en cambio para definir la 
desesperación siempre es necesario el recurso a lo opuesto de 
la misma. Aquella réplica no podría ser poéticamente valiosa 
si no reflejara en el colorido de su expresión el contraste 
dialéctico. 

Por eso toda existencia humana, tanto la que se cree ya 
infinita como la que meramente lo pretenda, no es otra cosa 
que desesperación; sí, todos y cada uno de los momentos en 
que una existencia humana se ha hecho infinita, o meramente 
lo pretenda, son una desesperación. Ya que el yo es la síntesis 
en que lo fihito es lo que limita y lo infinito es lo que ensancha. 
De ahí que la desesperación peculiar de la infinitud sea lo 
fantástico, lo ilimitado; pues solamente se da un caso en que 
el yo esté incontaminado y libre de la desesperación, a saber: 
cuando, precisamente por haber desesperado, se fundamenta 
transparentemente en Dios. ] 

Es cierto que lo fantástico dice primeramente relación con 


51 


Kierkegaard 


la fantasia; pero la fantasía se relaciona a su vez con el senti- 
miento. el conocimiento y la voluntad, de suerte que un hom- 
bre puede tener un sentimiento, un conocimiento y una volun- 
tad fantásticos. La fantasía es, en general, el medio de la 
«infinitización»; aquella que no es una facultad como las demás 
facultades, sino que es — si se quiere expresar asi — la facultad 
de instar omnium. En definitiva, los sentimientos, los conoci- 
mientos y la voluntad que haya en un hombre dependen de la 
fantasía que tenga, es decir, de cómo todas aquellas cosas se 
proyectan reflexivamente en la fantasía La imaginación equi- 
vale a la reflexión infinitizadora, por lo que el viejo Fichte 
tenía mucha razón al suponer que la fantasía, incluso respecto 
del conocimiento, es el origen de las categorías. El yo es re- 
flexión, y la fantasía es reflexión, es reproducción del yo, lo que 
representa la posibilidad del yo. La fantasía es la posibilidad 
de toda reflexión; y la intensidad de este medio es la posibili- 
dad de la misma intensidad del yo. 

Lo fantástico es, en general, aquello que transporta al hom- 
bre de tal manera hacia lo infinito que no hace sino descami- 
narle todo lo que puede lejos de sí mismo, manteniéndole apar- 
tado en la imposibilidad de retornar a sí mismo. 

De este modo, una vez que el sentimiento se torna imagina- 
rio, el yo se va evaporando poco a poco, hasta no ser al final 
más que una especie de sensibilidad impersonal, la cual inhu- 
manamente no pertenece ya a ningún hombre, sino que inhuma- 
namente, y como quien dice de un modo sentimental, participa 
en el destino de una u otra abstracción, por ejemplo, la huma- 
nidad in abstracto. De la misma manera que el reumático no es 
dueño de sus sensaciones, sino que éstas están a merced de los 
vientos y del clima, de suerte que aquél no puede por menos 
de notar inmediatamente cuando va a haber un cambio de 
tiempo..., así también le acontece al hombre a quien el senti- 
miento se le ha vuelto fantástico: que en cierto modo se torna 
infinito, pero no de forma que se vaya haciendo más y más sí 
mismo, sino no dejando de perderse constantemente. 

Lo mismo pasa con el conocimiento cuando éste se torna 
fantástico. La ley del progreso del yo en referencia al conoci- 
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miento, en cuanto ha de ser verdad que el yo se haga a sí 
mismo, no es otra cosa que la de que el grado ascendente del 
conocimiento corresponda al grado del conocimiento de sí mis- 
mo, es decir, que el yo, cuanto más conoce, más se conozca a 
sí mismo. De lo contrario, el conocimiento se convertirá, en la 
medida de su ascensión, en una forma de conocimiento inhuma- 
no, en cuya consecución se destruirá el yo del hombre, algo 
así como sucedió con la edificación de las pirámides que cos- 
taron tantas vidas humanas, o lo que sucede en esa música de 
coros rusos en que los hombres se destrozan la voz con el fin 
de dar, poco más o menos, una sola nota. 

Igualmente, cuando la voluntad se torna fantástica, el yo 
no hace sino evaporarse más y más. En este caso la voluntad no 
será en el mismo grado concreta, de suerte que cuanto más 
infinita se haga en los propósitos y resoluciones, tanto más pre- 
sente sea a sí misma y actualmente disponible para todas las 
pequeñas tareas que han de realizarse en seguida. De este se- 
gundo modo la voluntad, haciéndose infinita, retorna con la 
mayor exactitud a sí misma, de suerte que cuando más lejos 
estaba de si misma — ya que había alcanzado la máxima infi- 
nitud con sus propósitos y resoluciones — tanto más cerca que 
nunca se encuentra de sí misma en la disponibilidad de llevar 
a cabo todas las pequeñas tareas finitas que pueden realizarse 
todavía hoy, en esta misma hora y en este mismo instante. 

Y cuando el sentimiento, el conocimiento o la voluntad se 
han vuelto fantásticos, entonces el yo entero corre el peligro de 
tomarse también imaginario; ya sea de una forma más bien 
activa, arrojándose el hombre mismo en el mundo de la fanta- 
sía, ya sea de una forma preponderantemente pasiva, como si 
lo hubieran transportado allá, pero en ambos casos sin dejar de 
ser responsable. En definitiva, el yo lleva así una existencia 
fantástica dentro de una infinitización abstracta, o en medio de 
un abstracto aislamiento, siempre faltándole su mismidad, de 
la cual no hace sino alejarse más y más. Aclaremos este fenó- 
meno con un ejemplo tomado de la esfera religiosa. La relación 
con Dios representa una infinitización; pero esta infinitización 
puede transportar fantásticamente a un hombre de tal manera 
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que sólo se convierta en una borrachera. A un hombre le puede 
parecer insoportable la idea de tener que existir delante de Dios, 
ya que en esa situación el hombre no podría retornar a sí 
mismo y hacerse a sí mismo. Semejante sujeto, fantásticamente 
religioso, diria — para personificarle con sus propias palabras —: 
«Se comprende que pueda vivir un gorrión, puesto que éste no 
barrunta que existe delante de Dios. Pero ¡saber que se existe 
delante de Dios, y no volverse loco en el mismo momento o no 
convertirse en nada!» 

Mas porque un hombre esté así en la proa de lo imaginario 
y. consiguientemente, sea un desesperado, sin embargo, aunque 
la mayoria de las veces aquello quede al descubierto, no que- 
remos decir con ello que nuestro buen hombre no pueda seguir 
viviendo como si tal cosa, y ser un hombre según parece, ocu- 
pándose de lo temporal, contrayendo matrimonio, multiplicán- 
dose en la prole y siendo honrado y bien visto de todos, sin que 
nadie quizá llegue a notar para nada que a nuestro buen hom- 
bre le falta un yo en el sentido más profundo de la palabra. 
Claro que en el mundo no se hace mucho hincapié en estas 
cosas; y un yo es precisamente la cosa por la que menos se 
pregunta en el mundo, al mismo tiempo que nada hay más peli- 
groso que el hecho de dar a notar que se tiene. Por cierto que 
el mayor de todos los peligros, el de la pérdida del yo, puede 
pasar en el mundo completamente desapercibido, como si fuera 
una nadería. Ninguna pérdida puede acontecer tan sin ruidos 
y ningún lamento; toda pérdida, por ejemplo: un brazo, una 
pierna, cinco duros, una esposa..., ¡ah, eso sí que se nota 
bastante! 


IX. EL YO MEZQUINO: CARENCIA DE INFINITUD 
2. La desesperación de la finitud equivale a falta de infinitud 
La razón de este fenómeno — según quedó expuesto en el 
apartado anterior — radica en la dialéctica de que el yo sea una 
sintesis, por lo cual una cosa nunca deja de ser su contraria. 
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Carecer de infinitud es desesperada limitación y estrechez. 
Aquí, naturalmente, sólo se habla de limitación y estrechez en 
el sentido ético. En cambio, en el mundo propiamente no se 
habla más que de estrechez intelectual o estética, y, sobre todo, 
de lo que más se habla es de las estrecheces en el sentido eco- 
nómico; ya que la mundanidad consiste cabalmunte en que se 
atribuya un valor infinito a lo indiferente. La consideración 
mundana de las cosas siempre se refiere a las diferencias entre 
hombre y hombre, no teniendo — como es obvio, puesto que 
tenerlo significa espiritualidad — ninguna comprensión para lo 
único necesario y, en consecuencia, tampoco la tiene acerca de 
la limitación y estrechez que representa el hecho de haberse 
uno perdido a sí mismo; sólo que ahora esta pérdida no acon- 
tece mediante la evasión hacia lo infinito, sino haciéndose uno 
completamente finito y, en vez de ser un yo. haberse convertido 
en un número, en uno de tantos, en una simple repetición de 
esa eterna monotonía. 

La limitación desesperada es carencia de originalidad, o que 
uno se ha despojado a sí mismo de su originalidad primitiva, 
habiéndose, en el sentido espiritual, castrado. Porque todo hom- 
bre, en su estructura primitiva, está natural y cuidadosamente 
dispuesto para ser un yo, y en cuanto tiene sin duda muchos 
bordes, pero éstos no han de destemplarse, sino afilarse con 
suavidad, de suerte que el hombre de ninguna manera renuncie 
a ser sí mismo por miedo a los hombres, o movido por el misrio 
miedo no se atreva siquiera a ser sí mismo en toda su singula- 
ridad más esencial — incluso con sus mismos bordes; los cua- 
les, desde luego. no han de destemplarse — y en la cual uno 
es sí mismo delante de sí mismo. Pero así como hay una espe- 
cie de desesperación que se hunde ciegamente en lo infinito 
perdiéndose uno mismo, también hay otra que consiste poco 
más o menos en que «los demás» le escamoteen a uno Su pro- 
pio yo. De esta manera, con tanto mirar a la muchedumbre de 
los hombres en torno suyo, con tanto ajetreo en toda clase de ne- 
gocios mundanos, con tanto afán por llegar a ser prudente 
en el conocimiento de la marcha de todas las cosas del mundo... 
nuestro sujeto va olvidándose de sí mismo, e incluso llega a 
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olvidar — entendiéndose en el sentido divino de la expresión — 
cómo se llama, sin atreverse ya a tener fe en sí mismo, encon- 
trándose muy arriesgado lo de ser uno sí mismo, e infinitamente 
mucho más fácil y seguro lo de ser como los demás, es decir, 
un mono de imitación, un número en medio de la multitud. 

En el mundo realmente nadie cae en la cuenta de esta forma 
de desesperación. Al revés, el hombre que se ha perdido a si 
mismo de esa manera, y precisamente por ello, entra en pose- 
sión de todas las perfecciones requeridas para tomar parte en 
cualquier empresa o negocio, pudiendo estar seguro de que el 
éxito no tardará en sonreírle en el mundo. Aquí no hay ningún 
entorpecimiento, aquí el hombre no encuentra ninguna dificul- 
tad con su propio yo o con la tarea de hacerse infinito, sino 
que queda pulido como un canto rodado y como una moneda 
corriente que va de mano en mano. Nadie le considera en abso- 
luto como un hombre desesperado, sino que todos ven en él un 
hombre a carta cabal. El mundo en general, cosa bien obvia, 
no tiene ni idea acerca de lo auténticamente terrible. Es natu- 
ral que no se considere en modo alguno como desesperación 
lo que no le acarrea a uno ninguna molestia en la vida, sino 
que la hace más cómoda y placentera. Para ver que ésta es la 
perspectiva de los juicios mundanos basta hacer, por ejemplo, 
un mero repaso de casi todos los refranes al uso, los cuales no 
son más que reglas de prudencia. Así se dice que uno tendrá 
que arrepentirse diez veces por haber hablado, en contra de una 
por haberse callado. Y ¿por qué? Porque el haber hablado en 
cuanto hecho externo puede acarrearle a uno muchas moles- 
tias, ya que se trata de una realidad. ¡Como si el callarse no 
fuera nada! Siendo así que el callarse constituye el mayor de 
los peligros. Pues, callándose, uno queda como totalmente aban- 
donado a sí mismo sin que la realidad venga a echarle una 
mano con los castigos que ella impone, o dejando que las con- 
secuencias de lo que ha dicho caigan sobre él. En este sentido 
la cosa va bien cuando uno se calla. Pero precisamente por 
eso, el que sabe lo que es lo terrible, teme más que ninguna 
A O falta que se pierda en la acción 

a, Jar ningún rastro en el exterior. También 
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es peligroso a los ojos del mundo el arriesgar algo. Y ¿por qué? 
Porque así se puede perder. Lo prudente es no arriesgar nada. 
Y, sin embargo, cabalmente, por no arriesgar nada se puede 
perder con la más espantosa facilidad lo que difícilmente se 
hubiera perdido arriesgándose, por mucho que se perdiera, y 
que en todo caso no habría perdido nunca con esa facilidad 
y como si fuese nada. ¿Qué es lo que puede perder uno de 
esta manera? ¡Á sí mismo! Pues si yo me he arriesgado en falso, 
entonces no pasa nada, la misma vida me ayuda con su cas- 
tigo. Mas si no arriesgo nada en absoluto, ¿quién me ayudará 
entonces? ¿De qué me servirá sacar, cobardemente, partido de 
todas las ventajas del mundo porque no he arriesgado nada 
en el sentido más eminente de la palabra — lo que significaría 
que uno había obrado con plena conciencia de sí mismo — si 
pierdo mi propio yo? 

Esto es lo que cabalmente sucede con la desesperación de 
la finitud. El hombre que está así desesperado puede vivir a las 
mil maravillas en la temporalidad, y ser un hombre en aparien- 
cia alabado por los demás, honrado y bien visto, ocupándose 
siempre en toda clase de proyectos terrenos. Desde luego, lo 
que se llama mundanidad no es más que la suma de tales hom- 
bres, sobre los que se puede afirmar que han quedado adscritos 
al mundo. Semejantes hombres hacen gala de sus recursos, 
amontonan dinero, realizan sensacionales hazañas mundanas, son 
artistas de la previsión, etc., etc..., e incluso quizá pasen a la 
historia, pero no son en modo alguno sí mismos, no tienen en 
el sentido espiritual ningún yo, no poseen ningún yo en virtud 
del cual arriesgarlo todo en un momento dado, ni poseen nin- 
gún yo delante de Dios; y todo esto a pesar de ser tan egoístas. 


X EL YO IRREAL: CARENCIA DE NECESIDAD 


IO. La desesperación vista en la doble categoría posibilidad- 
necesidad 


Para hacerse uno — y el yo ha de hacerse con toda libertad — 
son igualmente esenciales la posibilidad y la necesidad. De la 
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misma manera que a la constitución del yo pertenecen la infini- 


tud y la finitud, así también la posibilidad y la necesidad. Por 
eso tan desesperado es el yo que carece de posibilidades, como 


el que no tiene ninguna necesidad. 


l. La desesperación de la posibilidad equivale a la carencia 
de necesidad 


La razón de este fenómeno, según quedó demostrado, radica 
en la dialéctica. 

Del mismo modo que lo finito es lo que limita respecto de 
la infinitud, así también es la necesidad lo que retiene en rela- 
ción con la posibilidad. Desde el momento en que el yo, en 
cuanto síntesis de finitud e infinitud ha sido puesto y es «en 
potencia» pero precisamente para hacerse en seguida «en acto», 
desde ese mismo momento empieza aquél a proyectarse en el 
medio de la fantasía, y con ello se está revelando ya la infinita 
posibilidad. El yo «en potencia» es tanto posible como necesa- 
rio; ya que sin duda es sí mismo, pero teniendo que hacerse. 
En tanto que es sí mismo se trata de una necesidad, y en cuanto 
ha de hacerse estamos ante una posibilidad. 

Si la posibilidad derriba a la necesidad por los suelos, en- 
tonces el yo sale en volandas a la grupa de la posibilidad, huyen- 
do de sí mismo, y sin que quede nada necesario a lo que retor- 
nar. Éste es el caso de la desesperación propia de la posibilidad. 
Semejante yo se convierte en una posibilidad abstracta, debatién- 
dose hasta el cansancio en lo posible, sin que con todo se mueva 
del sitio, e incluso sin haber alcanzado ningún sitio, puesto que 
lo necesario es cabalmente el sitio. Hacerse uno a sí mismo es 
precisamente un movimiento en el sitio. Devenir significa en 
general un cambio de lugar, pero devenir uno sí mismo equivale 
a un movimiento sobre el terreno. 

De esta manera, la posibilidad aparece cada vez mayor a 
los ojos del yo y éste ve surgir posibilidades por todas partes, 
ya que nada se torna real. Hasta que al fin todo es posible, 
lo que quiere decir que el abismo se ha tragado al yo. La más 
pequeña posibilidad necesitaría un poco de tiempo para reali- 
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zarse, pero al final ya no hay tiempo, pues el tiempo necesa- 
rio para la realidad se ha hecho cada vez más corto, y en de- 
finitiva todo se resuelve en una instantaneidad desapoderada. La 
posibilidad va creciendo constantemente en intensidad, pero no 
en el sentido de la realidad, sino en el sentido de la misma 
posibilidad, ya que en el sentido de Ja realidad lo intensivo con- 
siste en que algo de lo que era posible se haga real. Porque tan 
pronto como algo se revela posible, en el mismo momento ya 
está pisándole los talones otra nueva posibilidad y, sin que haga- 
mos nada por nuestra parte, nos encontraremos irremediable- 
mente envueltos en un círculo de fantasmagorías, las cuales des- 
filarán tan rápidas que todo nos parecerá posible; y es precisa- 
mente en este momento definitivo cuando el individuo ya no 
será otra cosa que un puro fantasma. 

Al yo le falta realidad en esta situación. ¡No cabe duda! 
Y éste es en general el modo de hablar de la gente; por ejem- 
plo, cuando nos dice que fulano se ha hecho irreal. Pero mi- 
rando las cosas más de cerca, lo que propiamente le falta a 
nuestro individuo es la necesidad. Porque los filósofos no tie- 
nen razón al afirmar que la necesidad es la unidad de posibi- 
lidad y realidad; no, la realidad es la unidad de posibilidad y 
necesidad. Tampoco es falta de fuerza la que padece el yo 
cuando se dispara de un modo tan salvaje por los derroteros de 
la posibilidad, al menos no se puede entender esa ausencia 
de vigor como la entiende la gente de ordinario. No, lo que le 
falta en realidad es la fuerza de la obediencia, el vigor para 
someterse a la necesidad incluida en el propio yo, a lo que po- 
dríamos llamar sus fronteras interiores. La desgracia de seme- 
jante sujeto tampoco consiste en que no haya llegado a ser 
nada en el mundo, sino que su desgracia consiste en no haber 
caído en la cuenta de sí mismo, en no haberse apercibido de 
que el yo que él es representa algo completamente determinado 
y en cuanto tal una necesidad. Lo único que ha hecho es per- 
derse a sí mismo, dejando que su propio yo se proyectara fan- 
tásticamente en el mundo de la posibilidad. Incluso para mi- 
rarse en un espejo es un requisito necesario el que se conozca 
uno a sí mismo, pues en otro caso no se verá a sí mismo, sino que 
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meramente contemplará a un hombre. Sin embargo, el espejo 
de la posibilidad no es un espejo corriente y por eso toda la 
prudencia es poca para mirarse en él. Pues es el espejo del que 
con mayor razón se puede afirmar que es engañoso. Un yo que 
se espeja de esta o de la otra manera en la posibilidad de sí 
mismo es solamente una verdad a medias, ya que en la posiblidad 
de sí mismo el yo está muy lejos de ser sí mismo, o a lo más a 
medio camino. Y en esa coyuntura lo que importa es saber 
qué determinaciones próximas tomará la parte necesaria de ese 
mismo yo. Con la posibilidad acontece como con un niño al 
que se le invita a participar en uno u otro juego; el niño está 
dispuesto a jugar inmediatamente, pero lo que importa es saber 
si los padres Jo consienten. Pues bien, la necesidad viene a ocu- 
par en nuestro caso el puesto de los padres. 

Es indudable que en lo posible caben todas las posibilida- 
des. Ésta es la razón de que el yo pueda extraviarse de mil ma- 
neras posibles por los derroteros de la posibilidad, pero en de- 
finitiva todas esas maneras se reducen a dos. Una forma de 
extravío es el deseo y Ja nostalgia, y la otra es el de la melan- 
colía imaginativa. Entre paréntesis digamos que la primera for- 
ma tiene algo que ver con el camino de la esperanza y la se- 
gunda con el temor y la angustia. Con la posibilidad del deseo 
pasa algo muy semejante a lo que le aconteció a aquel caba- 
llero, del que tanto se habla en los libros de aventuras y en las 
leyendas populares, que cabalgando un día, no muy lejos de 
sus dominios, alcanzó a ver de repente un ave extraña, y pare- 
ciéndole al principio que la tenía muy próxima, se puso a seguir- 
la con todo ahínco, mientras que el ave no dejaba de volver 
a tomar vuelo cada vez que aquél se le acercaba...; hasta que 
de esta manera se echó la noche encima y nuestro caballero 
estaba ya muy lejos de los suyos, sin poder encontrar el cami- 
no de vuelta en unos parajes tan desconocidos. Pues esto mismo 
es lo que le sucede al hombre que, en vez de sujetar la posi- 
bilidad con las riendas de la necesidad, se pone a correr tras la 
primera..., hasta que al final ya no acierta a encontrar el ca- 
mino de retorno a sí mismo. 


En el caso de la melancolía acontece todo lo contrario, pero 
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de la misma manera. El individuo, melancólicamente anhelante, 
empieza persiguiendo una posibilidad de la angustia, hasta que 
al final esta posibilidad lo aleja de sí mismo y le deja que se 
muera en esa angustia, o que se muera precisamente en aquello 
de lo que más le angustiaba tener que morirse. 


XL EL YO TRIVIAL: CARENCIA DE POSIBILIDAD 


2. La desesperación de la necesidad equivale a la carencia de 
posibilidad 


Si comparamos el extravío en la posibilidad con los balbu- 
ceos de un niño, entonces la carencia de posibilidad la tendría- 
mos que comparar con el estado de mudez. La necesidad es 
como un montón de sólo consonantes, y no hay modo de pro- 
nunciarlas si no entra en juego la posibilidad. La existencia hu- 
mana es desesperada siempre que falta la posibilidad, siempre 
que se la haya conducido al límite de tal carencia, y aquélla 
nunca dejará de ser desesperada en ninguno de los momentos 
que le falte la posibilidad. 

Con frecuencia se afirma que en definitiva no hay más que 
un cierto período de la vida que sea rico en esperanzas, O se 
habla de que sólo hasta cierto tiempo y cierto momento de la 
vida se es o se fue muy rico en esperanzas y posibilidades. Pero 
todo este modo de hablar es meramente humano, y no llega 
a ser verdadero, ya que todas estas esperanzas y toda esta des- 
esperación no son todavía la auténtica esperanza y la auténtica 
desesperación. 

Lo decisivo es lo que se contiene en la siguiente afirmación: 
para Dios todo es posible. Esto es eternamente verdadero y. 
por tanto, es verdadero en todo momento. Las gentes, desde 
luego, siempre y en todas horas tienen en su boca las palabras 
de la anterior afirmación, pero esa fórmula solamente empleza 
a ser decisiva cuando el hombre es llevado a una situación de 
extrema necesidad, en la cual, humanamente hablando, no que- 
da ninguna posibilidad. Y entonces, lo que importa es que el 
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hombre quiera creer que para Dios todo es posible; es decir, 
lo que importa es que quiera creer. Ahora bien, ésta es cabal- 
mente la fórmula para perder la razón. Pues la fe significa pre- 
cisamente que se pierde la razón para ganar a Dios. Suponga- 
mos. por ejemplo, un hombre que con todas las fuerzas pavo- 
rosas de la fantasia se ha estado imaginando tal o cual cosa 
espantosa, verdaderamente insoportable. Y hete aquí que de 
hecho le acurre semejante espanto, precisamente a él. Mirando 
las cosas humanamente, no cabe duda que su ruina es segurí- 
sima..., y, sin embargo, la desesperación que anida en su alma 
se pone a luchar desesperadamente con todas sus fuerzas para 
que se le permita desesperar, para que se le permita, por así 
decirlo, encontrar descanso en la desesperación, concentrando 
toda su personalidad en los goznes de la desesperación, de suer- 
te que nada ni nadie serían malditos para él sino la cosa o la 
persona que viniera a impedirle que desesperase. ¡Qué bien nos 
ha descrito esta situación el poeta de los poetas con aquellas 
palabras inigualables: ¡«Maldito sea el que me aparta de los 
suaves caminos de la desesperación»! 

Así las cosas, no cabe duda que a los ojos humanos la sal- 
vación será absolutamente imposible; pero ¡para Dios todo es 
posible! Ésta es la lucha de fe, la cual combate locamente — y 
puede emplearse muy bien este adverbio — por la posibilidad. 
Pues la posibilidad es lo único que salva. Cuando uno se des- 
vanece, todos gritan: ¡agua!, ¡agua de Colonia!, o gotas de cual- 
quier otra esencia; pero cuando uno está a punto de desespe- 
rar, hay que gritarle: ¡ábrete una posibilidad!, ¡no cierres las 
Puertas a la posibilidad! La posibilidad es lo único que salva. 
Si hay una posibilidad entonces el desesperado vuelve a respi- 
rar de nuevo y revive. Estar sin posibilidades es como faltarle 
a uno el aire que respira. Ocasionalmente, cualquier hallazgo 
de la fantasía puede bastar para abrirle paso a la posibilidad, 
pero, en definitiva, es decir, cuando se trata de creer lo único 
que ayuda es la seguridad de que para Dios todo es posible. 

Ésta es la batalla entablada. La victoria depende exclusiva- 
mente de que quien combate en ella quiera abrirle paso a la 
posibilidad: o dicho de otro modo: depende de que tenga fe. 
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Él sabe, sin embargo, que su ruina, hablando humanamente, es 
segurísima. En esto consiste el movimiento diléctico de la fe. 
De ordinario el hombre cuenta con que esto o lo otro no le 
sucederá..., que probablemente, casi seguro, etc. etc., no le su- 
cederá tal cosa. El temerario, por su parte, se mete en el peli- 
gro con muchas posibilidades, naturalmente, en un sentido o en 
otro; y si le ocurre lo peor, entonces desespera y sucumbe. En 
cambio el creyente ve y comprende, hablando humanamente, 
su ruina — ya sea respecto de aquello que le ha salido al en- 
cuentro, ya sea respecto de aquello en lo que él mismo se ha 
arriesgado —, pero cree. Y esto es lo que le salva. Deja comple- 
tamente en manos de Dios el problema de cómo será socorrido, 
contentándose con creer que para Dios todo es posible. Ahora 
bien, creer en su propia perdición es imposible. La fe es com- 
prender que tal cosa, humanamente, es su perdición, creyendo 
a la par en la posibilidad. Entonces Dios viene en su ayuda, 
quizás ahorrándole el espanto, o quizá mediante el pavor mismo, 
pero en cuanto también se le muestra la ayuda divina de un 
modo inesperado y milagroso. Sí, milagrosamente..., porque es 
una mojigatería peculiar eso de pensar que un hombre sólo podía 
ser socorrido milagrosamente hace mil ochocientos años. El 
hecho de que un hombre sea socorrido milagrosamente depende 
en realidad del apasionamiento de su inteligencia para compren- 
der que la ayuda era imposible, al mismo tiempo que de la 
lealtad que haya manifestado para con el poder que a pesar 
de todo le ayudó. Pero los hombres en general no hacen ni 
lo uno ni lo otro, sino que se retuercen dando gritos sobre la 
imposibilidad de la ayuda, sin que ni siquiera una vez hayan 
puesto en tensión la inteligencia para ver de encontrar la ayuda, 
y a renglón seguido se ponen a mentir llenos de ingratitud. 

El creyente posee el eterno y seguro antídoto contra la des- 
esperación, es decir, la posibilidad; ya que para Dios todo es 
posible en cualquier momento. Ésta es la salud de la fe, la cual 
resuelve todas las contradicciones. La contradicción aquí con- 
siste en que la ruina, hablando humanamente, es segura; y, sin 
embargo, sigue habiendo posibilidad. La salud en general con- 
siste en que se puedan resolver todas las contradicciones. Ási, 
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por ejemplo, en el orden corporal o físico tenemos que una co- 
rriente de aire es una contradicción, Un movimiento desigual de 
frio y calor sin ninguna dialéctica, pero el cuerpo sano resuelve 
esta contradicción y no nota para nada la corriente. Lo mismo 
acontece también con la fe. 

La carencia de posibilidad significa que todo se nos ha con- 
vertido en necesario o en pura trivialidad. 

El determinista o fatalista es un hombre desesperado y en 
cuanto tal ha perdido su propio yo, ya que para él todo es ne- 
cesidad. A semejante hombre le acontece como a aquel rey que 
se moría de hambre, pues todos los alimentos se le convertían 
en oro. La personalidad es una síntesis de posibilidad y nece- 
sidad. Por eso, con el subsistir de la personalidad sucede como 
con la respiración — re-spiratio —, que es un continuo flujo 
de aspiraciones y exhalaciones. El yo del fatalista no respira, 
ya que la pura necesidad es irrespirable, y en ella el yo del hom- 
bre no hace más que axfisiarse. La desesperación del fatalista 
es haber perdido a Dios y con ello haberse perdido a sí mismo, 
puesto que el que no tiene Dios, tampoco tiene ningún yo. Aho- 
ra bien, el fatalista está sin Dios, o lo que es lo mismo, su Dios 
es la necesidad; porque de la misma manera que para Dios todo 
es posible, así también podemos afirmar que Dios equivale a 
que todo sea posible. La religión del fatalista es a lo sumo una 
mera interjección, y propiamente no es más que mutismo, muda 
sumisión e incapacidad absoluta para la plegaria. Rezar es tam- 
bién respirar y la posibilidad es para el yo como el oxígeno 
para los pulmones. Claro que así como no se puede respirar 
solamente oxígeno o solamente nitrógeno, así tampoco la res- 
piración de la plegaria puede mantenerse con sola la posibili- 
dad o con sola la necesidad. Para rezar es necesario, de una 
parte, que haya un Dios, que haya un yo, y de otra parte que 
haya posibilidad; o, si se quiere expresar de otro modo equi- 
valente, para rezar se necesita un yo y posibilidad, entendién- 
dola en el sentido más plenario de la palabra, ya que Dios es 
lo mismo que la absoluta posibilidad, o la absoluta posibilidad 
E Pa RS e haya sido sacudido en su íntima esencia 

que ilegue a ser espíritu, comprendiendo que todo 
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es posible..., sólo ése ha entrado en contacto con Dios, Porque 
lo que hace que un hombre pueda rezar no es otra cosa que 
el hecho de que la voluntad de Dios sea lo posible; si no hu- 
biera más que lo necesario, entonces el hombre sería tan esen- 
cialmente mudo como lo es el bruto. 

Algo distinto acontece con la pedantería y la trivialidad, las 
cuales también implican por esencia una carencia de posibilidad. 
La pedantería es una falta de espíritu, asi como el determinismo 
y el fatalismo eran una desesperación espiritual, pero la falta 
de espíritu es también una desesperación. La trivialidad no po- 
see ninguna de las categorías del espíritu, por eso se mueve en 
el campo de la probabilidad, donde lo posible encuentra un 
pequeño sitio; y así es como se pierde la posibilidad de descu- 
brir a Dios. Sin imaginación, cosa que el pequeño burgués 
nunca ha tenido, éste va viviendo en un conjunto trivial de 
experiencias, sólo avizor a lo que pasa, a las oportunidades 
y a lo que suele acontecer, importando muy poco que por lo 
demás sea un vinatero o un primer ministro. De esta manera, 
el pequeño burgués se ha perdido a sí mismo y ha perdido a 
Dios. Porque para caer en la cuenta de uno mismo y de Dios 
es preciso que la fantasía le eleve a uno sobre la atmósfera 
vaporosa de lo probable, arrancándole de ella y enseñándole 
—en cuanto hace lo que está a mil leguas de toda experiencia 
positiva — a esperar y a temer, o a temer y esperar. Claro que 
el pequeño burgués no tiene imaginación ni quiere tenerla, es 
algo que detesta con todas sus fuerzas. Es natural que por este 
camino no pueda venir ningún socorro. Á veces quizá venga 
en su ayuda la existencia misma con algunos de sus espantos, 
los cuales superan con mucho toda esa sabiduría peculiar de 
papagayos subidos al árbol de la experiencia trivial..., enton- 
ves el pequeño burgués se pone a desesperar, quedando de ma- 
nifiesto que la desesperación ya habitaba en él, y faltándole al 
mismo tiempo la posibilidad de la fe para, con la ayuda divina, 
poder salvar su pobre yo que se está hundiendo sin remedio. 

El fatalismo y el determinismo incluyen, con todo, la sufi- 
ciente imaginación como para desesperar acerca de la posibili- 
dad, e incluyen la suficiente posibilidad como para descubrir 
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la imposibilidad. En cambio, la trivialidad burguesa se halla 
satisfecha en lo trivial y está igualmente desesperada, tanto si 
marchan las cosas bien como si van mal. Al fatalismo y al de- 
terminismo le falta la posibilidad de amainar y suavizar, la falta 
de posibilidad para atemperar la necesidad, en una palabra: la 
posibilidad en cuanto suavidad. En cambio a la trivialidad bur- 
guesa le falta la posibilidad para desesperarse de falta de espí- 
ritu. Esta trivialidad se jacta de tener a su disposición las po- 
sibilidades, como si hubiese atrapado esa inmensa elasticidad 
en la trampa o en la jaula de locos de lo probable; y, lucgo, 
se pone a pasear por todas partes la posibilidad aprisionada 
en la pajarera de lo probable, enseñándosela a todo el mundo, 
pensando que él es todo un señor y no notando para nada que 
precisamente por eso se ha aprisionado a sí mismo en las redes 
de la esclavitud propia de la falta de espíritu, hasta ser el últi- 
mo de los parias. Y mientras que el que se extravía locamente 
por los derroteros de la posibilidad se alza lleno de audacia en 
las alas de la desesperación, y el que no cree más que en lo 
necesario sucumbe estrujado por la desesperación bajo el peso 
de la existencia..., mientras tanto el burgués trivial, sin un 
adarme de espiritualidad, triunfa y vive a sus anchas en el 
mundo. 


NIETZSCHE 


LA VOLUNTAD DE DOMINIO * 
Ensayo de una transmutación de todos los valores 


I.. LA VERACIDAD CONTRA EL «MUNDO VERDADERO) 


Razón del plan 


1. El nihilismo está a la puerta; ¿de dónde nos viene este 
huésped molesto como ninguno? Punto de partida: es un error 
considerar como causas del nihilismo la «miseria social» o la 
«degeneración fisiológica o la corrupción». Se trata de la época 
más honrada y simpática. La miseria, la miseria corporal, aní- 
mica, intelectual, no tienen, por sí mismas poder suficiente para 
producir el nihilismo (esto es, la impugnación de valores, senti- 
mientos, deseos). Estas necesidades permiten siempre diferentes 
interpretaciones. Pero en una interpretación concreta, en la inter- 
pretación cristiano-moral, es en la que se aposenta el nihilismo. 


2. La caída del cristianismo, de su moral (que es irrele- 
vante), que se vuelve contra el Dios cristiano (el sentido de la 
veracidad, altamente desarrollado por el cristianismo, se con- 
vierte en «asco» ante la falsedad y mentira de todo el mundo 
cristiano y de toda la historia del cristianismo. Reacción del 
«Dios es la verdad» en la fanática creencia de que «todo es 
falso». Budismo del «hecho»...). 


* La primera edición de esta obra data de 1845. Con la debida nutorización se 
reproduce la versión castellana publicada por Aguilar, S.A. de ediciones, Madrid 
(NrerzscHÉE, Obras completas vm, 1932). 
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3. El elemento decisivo es el escepticismo moral. La deca- 
dencia de la explicación moral del mundo, que ya no encuen- 
tra «sanción» ninguna, después de haber intentado refugiarse 
en un más allá, termina en el nihilismo. «Todo carece de sen- 
tido» (la inconsistencia de una explicación del mundo, consa- 
grada a la fuerza monstruosa, nos hace temer que todas las 
explicaciones del mundo son falsas). Caracteres budistas, deseo 
de la nada (el budismo índico no ha encontrado tras de sí un 
desarrollo fundamentalmente moral; por esto en el nihilismo 
búdico hay una moral insuperada: la existencia como castigo, 
la existencia como error, combinadas, y, por consiguiente, el 
error como castigo; lo que es una evaluación moral). Las ten- 
tativas filosóficas de superar el «Dios moral» (Hegel, panteís- 
mo); superación del ideal popular: el sabio, el santo, el poeta. 
Antagonismo de «verdad», «belleza» y «bondad»... 


4. Contra la «falta de sentido» por una parte, contra los 
juicios morales por otra: ¿en qué medida toda ciencia y filo- 
sofía han estado hasta hoy bajo la influencia de los juicios mo- 
rales? ¿Y sí se tiene en cuenta la hostilidad de la ciencia? ¿O el 
anticientificismo? Critica del espinosismo. Los juicios morales 
cristianos vuelven a aparecer en los sistemas socialistas y po- 
sitivistas. Falta una «crítica de la moral cristiana». 


5. Las consecuencias nihilistas de las actuales ciencias na- 
turales (juntamente con sus tentativas de refugiarse en un más 
allá). De sus esfuerzos nace, finalmente, una autodestrucción, 
una tendencia suicida, un anticientificismo. Desde Copémico, 
el hombre ha pasado del centro que ocupaba a la periferia. 


6. Las consecuencias nihilistas de las ideas políticas y eco- 
nómicas, donde todos los principios degeneran en papeles de 
comedia: el vaho de la mediocridad, de la miseria, de la in- 
sinceridad, etc. El nacionalismo. El anarquismo, etc. Penas. 
Falta la condición y el hombre redentores, el justificador... 


7. Las consecuencias nihilistas de la historia y del «histo- 
riador práctico», es decir, el romanticismo. Posición del arte: 
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falta absoluta de originalidad de su posición en el mundo mo- 
derno. Su ensombrecimiento. Supuesto olimpismo de Goethe. 


8. El arte como preparación del nihilismo: romanticismo 
(consecuencias de los Nibelungos de WAGNER). 


Nihilismo 


1. Nihilismo como consecuencia de la interpretación histó- 
rica del valor de la existencia. 


2. ¿Qué significa el nibilismo? «Que los valores supremos 
han perdido» su crédito. Falta el fin: falta la contestación al 
porqué. 


3. El «nihilismo radicala es la creencia en una absoluta 
desvalorización de la existencia, cuando se trata de los supre- 
mos valores que se reconocen, añadiéndose a esto la idea de que 
no tenemos el más mínimo derecho a suponer un más allá o 
un en-sí de las cosas que sea «divino», que sea «moral viva». 

Esta creencia es una consecuencia de la «veracidad des- 
arrollada»: por consiguiente, una consecuencia de la fe en la 
moral. 


4. ¿Qué ventajas ofrece la hipótesis cristiano-moral? 

1) Presta al hombre un valor absoluto, en oposición a su 
pequeñez, a su contingencia en el torrente del devenir y del 
perecer. 

2) Sirve a los abogados de Dios, en el sentido de que 
concede al mundo, no obstante la miseria y el mal, el carácter 
de perfección — comprendiendo en él la famosa «libertad» —: 
el mal aparece pleno de «sentido». 

3) Admite que el hombre posee un «saber» particular en 
punto a los valores absolutos, y le proporciona de este modo, 
en lo que más importa, un «conocimiento adecuado». 

4) Evita que el hombre se desprecie en cuanto hombre, 
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que se declare contra la vida, que desespere del conocimiento: 
es también un «medio de conservación». 
En resumen: la moral ha sido el gran «antídoto» contra 


el «nihilismo» práctico y teórico. 


5. Pero, entre las fuerzas que la moral ha sostenido, se 
encontraba la «veracidad»: ésta acabó por volverse contra la 
moral, descubrió su «teleología», su consideración «interesada»; 
y ahora la «inteligencia» de esta mentira, largo tiempo hecha 
came y de la cual no creemos poder desembarazarmos, obra 
precisamente como estimulante. Nosotros comprobamos en nues- 
tro interior, implantadas por la larga interpretación moral, ne- 
cesidades que se nos aparecen desde entonces como exigencias 
de no verdad; por otra parte, éstas son las necesidades a las 
cuales parece ligado el valor y a causa de las cuales soporta- 
mos la vida. Este antagonismo, el no estimar lo que conocemos 
y el no poder estimar ya lo que es ilusión engendra un proceso 
de descomposición. 


6. Tal es la antinomia. 
Mientras creemos en la moral, «condenamos» la vida. 


7. Los valores supremos, a cuyo servicio consagraba la 
vida el hombre, sobre todo cuando eran muy difíciles y costo- 
sos, estos valores sociales se crearon para su fortalecimiento 
y fueron considerados como mandamientos de Dios, como «rea- 
lidades», como «verdaderos» mundos, como esperanza y vida 
futura. Hoy, que conocemos la mezquina procedencia de estos 
valores, el universo nos parece desvalorizado, «falto de sentido»; 
pero éste es un estado meramente de transición. 


8. La consecuencia del nihilismo (la creencia en la falta 
de valor), como secuela de la desvalorización moral, es la pér- 
dida del egoísmo (aun después de habernos convencido de la 
imposibilidad de lo inegoístico); lo necesario ha perdido tam- 
bién, para nosotros, su fuerza (aun después de habernos con- 
vencido de la imposibilidad de un liberum arbitrium y de una 
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alibertad inteligible»). Vemos que no podemos alcanzar la es- 
fera en que hemos colocado nuestros valores, con lo que no 
por eso salen ganando en valor las otras esferas en las que nos- 
otros vivimos; por el contrario, nos sentimos cansados, porque 
hemos perdido la fuente principal de energía. «¡En vano hasta 
el presente!» 


9. El pesimismo como preformación del nihilismo. 


10. A. El pesimismo como fuente — «¿dónde?» — en la 
energía de su lógica, como anarquismo y nihilismo, como ana- 
lítica. 

B. El pesimismo como decadencia — «¿dónde?» —, como 
enternecimiento, como sentimiento cosmopolita, como fout com- 
prendre e historicismo. 

«La tensión crítica»: los extremismos pasan al primer tér- 
mino y logran la preponderancia. 


11. «La lógica del pesimismo hasta el último nihilismo: 
¿qué es lo que aquí da el impulso?» Concepto de la «desvalo- 
rización», de la «falta de sentido»: en qué medida las valora- 
ciones morales se encuentran detrás de todos los otros valores. 

Resultado: los juicios morales son condenaciones, negacio- 
nes; la moral es reverso de la voluntad de vivir. 


II. EL MUNDO Y LOS VALORES 


Fracaso de los valores cosmológicos 


A. El nihilismo, como estado psicológico, aparecerá, prime- 
ramente, cuando hayamos buscado un «sentido» a todo lo que 
pasa, que no está en lo que pasa: hasta el punto de que el 
que busca acaba por abatirse. El nihilismo es, entonces, el conoci- 
miento de un largo despilfarro de fuerzas, la tortura que Oca- 
siona este «en vano», la incertidumbre, la falta de ocasión de : 
rehacerse de algún modo, sea éste el que sea; de tranquilizarse 
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sobre cualquier cosa; la vergiienza de sí Mismo, como si hubié- 
ramos estado engañados mucho tiempo... este sentido hubiera 
podido ser: el «cumplimiento» de un canon moral superior, en 
todo lo que ha sucedido: el mundo moral; o el acrecentamiento 
del amor y de la armonía en las relaciones entre los seres; o la 
realización parcial del estado de felicidad universal; o también 
la disolución en una nada universal: un fin, cualquiera que 
éste sea, sirve para dar un sentido a las cosas. Todas estas con- 
cepciones tienen de común que quieren alcanzar algo por el 
proceso mismo: y entonces advertimos que por este «devenir» 
nada se realiza... Por consiguiente, la causa del nihilismo es la 
decepción ante un pretendido fin del devenir, ya se refiera esta de- 
cepción a un fin completamente determinado, ya sea que, de una 
manera general, se advierta que todas las hipótesis de un fin 
sustentadas hasta hoy con respecto a la «evolución en su con- 
junto» son insuficientes (el hombre no aparece ya como el cola- 
borador, y menos aún como el centro del devenir). 

El nihilismo, en cuanto estado psicológico, aparecerá en se- 
gundo lugar cuando se haya logrado una totalidad, una siste- 
matización, o también una organización en todo lo que sucede, 
de suerte que el alma sedienta de respeto y de admiración nade 
en la idea de un dominio y de un gobierno superiores (si se 
trata del alma de un lógico, el encadenamiento de las conse- 
cuencias y de la realidad absoluta bastarán para conciliarlo 
todo...). Una forma de unidad, una forma cualquiera de monis- 
mo: y, por consecuencia de esta creencia del hombre en un 
sentimiento de profunda conexión y de profunda dependencia 
frente a un «todo» que le es infinitamente superior, un modus 
de la divinidad... «El bien de la totalidad exige el abandono 
del individuo»... Ahora bien, no existe semejante totalidad. 
En el fondo, el hombre ha perdido la fe en su valor, desde el 
momento que no es ya un todo infinitamente precioso lo que 
obra en él: lo que equivale a decir que ha concebido ese todo 
para poder dar crédito a su propio valor. 

El nihilismo, como estado psicológico, posee aún una ter- 
cera y última forma. Dados estos dos juicios, a saber: que por 
el devenir nada puede ser realizado y que el devenir no está 
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regido por una gran unidad en la que el individuo pueda per- 
derse enteramente como en un elemento de valor superior: 
queda el subterfugio de condenar este mundo del devenir todo 
entero, considerándole como ilusión, el inventar un mundo que 
se encuentre más allá, detrás de éste, un mundo que fuera el 
mundo-verdad. Pero desde que el hombre comienza a advertir 
que tal mundo no ha sido edificado más que para responder 
a necesidades psicológicas y que no tiene ningún derecho a la 
existencia, empieza a tomar vida una forma suprema de nihi- 
lismo, una forma que abraza la negación del mundo metafísico 
y se prohíbe la creencia de un mundo-verdad. Colocándose en 
este punto de vista se admite la realidad del devenir como única 
realidad, se niega toda clase de camino extraviado que conduzca 
al más allá, y a las falsas divinidades; pero no se soporta este 
mundo, aunque no se quiera negarlo... 

¿Qué es lo que ha sucedido, en suma? El sentimiento del 
no valor estaba realizado; mas se comprendió que no se podía 
interpretar el carácter general de la existencia ni por la idea de 
«fin», ni por la idea de «unidad», ni por la idea de «verdad». 
Nada se ha conseguido ni obtenido de este modo; la unidad 
que interviene en la multiplicidad de los acontecimientos falta; 
el carácter de la existencia no es «verdadero»: es falso...; ya 
no hay. decididamente, razón para persuadirse de la existencia 
de un mundo-verdad... En una palabra, las categorías: «causa», 
afinal», «unidad», «ser», por las cuales hemos obtenido un 
valor para el mundo, quedan retiradas por nosotros; y desde 
entonces el mundo tiene el carácter de una cosa sin valor... 


B. Admitiendo que hayamos reconocido que el mundo no 
puede ser interpretado por estas tres categorías y que, después 
de este examen, el mundo comienza a carecer de valor para 
nosotros, será preciso que nos preguntemos de dónde han llegado 
hasta nosotros estas tres categorías. ¡Tratemos de investigar si 
es posible negarles todo crédito! Cuando hayamos despreciado 
estas tres categorías, la demostración de la imposibilidad de 
aplicarlas al mundo no es ya una razón suficiente para despre- 
ciar el universo. 
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Resultado: la creencia en las categorías de la razón es la 
sa del nihilismo; nosotros hemos medido el valor del mundo 


cau 
undo puramente 


por estas categorías, que se refieren a un Mm 
ficticio. 

Conclusión: todos los valores por los que nosotros hemos 
tratado hasta ahora de hacer estimable el mundo para nosotros, 
y por los cuales precisamente le hemos despreciado cuando se 
mostraban inaplicables, todos estos valores son, desde el punto 
de vista psicológico, los resultados de ciertas perspectivas de 
utilidad, establecidas para mantener y aumentar los campos de 
la dominación humana, pero proyectadas falsamente en la esen- 
cia de las cosas. Sigue siendo, pues, la ingenuidad hiperbólica 
del hombre lo que hace que se considere él mismo como el sen- 
tido y la medida de las cosas. 


13. El nihilismo representa un estado patológico intermedio 
(lo patológico es la generalización monstruosa, la conclusión de 
que nada tiene sentido), sea que las fuerzas productivas no son 
aún bastante fuertes, sea que la «decadencia» aún vacila y sus 
medios auxiliares no han sido hallados. 

«Supuesto de esta hipótesis»: Que no hay verdad alguna; 
que no hay cualidad alguna absoluta en las cosas, que no hay 
«cosa en sí». Esto es el nihilismo, y, en verdad, el nihilismo 
más extremo. Pone el valor de las cosas precisamente en el 
hecho de que a este valor no corresponde ni correspondió reali- 
dad alguna, sino que son sólo un síntoma de fuerza al lado del 
que pone el valor, una significación para fines vitales. 


14. Los valores y sus relaciones están en relación con el 
desarrollo de fuerza del que pone el valor, 

La medida de la no creencia, de la supuesta «libertad del 
espiritu» como expresión del aumento de fuerza. 

«Nihilismo» como ideal de la suprema potencia del espíritu, 
de la vida más exuberante, en parte destructora, en parte irónica. 


15. ¿Qué es una creencia? ¿Cómo nace? Toda creencia 
es un tener algo por verdadero. 
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La más extrema forma del nihilismo sería la creencia de 
que toda fe, todo tener por verdad algo, es necesariamente 
falso, porque un verdadero mundo no existe. Asi, pues, una 
apariencia de perspectiva, cuyo origen está en nosotros (en 
cuanto nosotros tenemos necesidad constantemente de un mundo 
más estrecho, más escorzado, más simplificado). 

La medida de nuestra fuerza es cómo nos podemos contor- 
mar a la apariencia, a la necesidad de la mentira, sin sucumbir. 

¿En qué medida podría ser el nihilismo, como negación 
de todo verdadero mundo, de todo ser, una manera divina de 
pensar? 


16. Cuando nosotros nos sentimos «desengañados», no lo 
estamos con respecto a la vida, sino que conservamos abiertos 
los ojos a las concupiscencias de todas clases. Contemplamos 
con cierto enojo burlón lo que llamamos «ideal». Nos despre- 
ciamos por no poder tener a raya a todas horas aquella absurda 
exaltación que se llama «idealismo». El hábito es más fuerte 
que el enojo del desengaño. 


17. «¿En qué sentido el nihilismo de Schopenhauer conti- 
núa siendo la consecuencia de un mismo ideal, creado por el 
teismo cristiano?» El grado de certidumbre con relación al obje- 
to del deseo más alto, a los valores superiores y a la suma 
perfección era tan grande que los filósofos se apoyaban en él 
como en una «certidumbre absoluta», como sobre una certidum- 
bre «a priori»: con Dios en la cima como verdad «dada». «Ser 
igual a Dios», «fundirse en Dios»: éste fue durante miles de 
años el objetivo del más ingenuo y más convencido deseo 
(pero una cosa que convence no es por esto más verdadera: 
no es más que «convincente». Observación destinada a los asnos). 

Se ha olvidado el prestar a esta fijación de ideales una «rca- 
lidad personal»: nos hemos hecho ateos. Pero, ¿hemos renun- 
ciado por esto al ideal? Los últimos metafísicos buscan, en resu- 
midas cuentas, en este ideal la «realidad» verdadera, la «cosa 
en sí», con relación a la cual todo lo demás no es sino aparien- 
cia. Su dogma es que nuestro mundo de apariencias no es 
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visiblemente la expresión de este ideal, por lo que no puede 
ser «verdadero», no podría remontarse a este mundo metafísico 
que ellos consideran como causa. Es imposible que lo incondi- 
cionado, en cuanto representa esta perfección superior, sea la 
razón de todo lo condicionado. Schopenhauer, que quería que 
fuese de otra manera, se vio forzado a imaginar ese fondo 
metafísico como antítesis del ideal, como «voluntad mala y 
ciega»; ésta podría ser, por consiguiente, «lo que aparece», lo 
que se manifiesta en el mundo de las apariencias. Pero por 
esto no renunció a ese absoluto ideal... 

Kant parecía necesitar la hipótesis de la «libertad inteligi- 
ble» para descargar el ens perfectum de su responsabilidad en 
la manera como está condicionado el mundo, en una palabra, 
para explicar el mal: lógica escandalosa en un filósofo... 


18. «El signo más general de los tiempos modernos»: el 
hombre ha perdido, a sus propios ojos, infinitamente en digni- 
dad. Largo tiempo ha sido el centro y el héroe trágico de la 
existencia en general; entonces al menos se esforzó en demos- 
trar su parentesco con las partes más decisivas y más valiosas 
de la existencia: como hacen todos los metafísicos que quieren 
establecer la dignidad del hombre con la creencia de que los 
valores morales son valores cardinales; el que desecha a Dios 
se agarra tanto más fuertemente a la creencia en la moral. 


19. Toda valoración moral (como por ejemplo el budismo) 
termina en nihilismo: ¡éste es el porvenir de Europa! Se cree 
poder construir un moralismo sin fondo religioso, pero esto 
abre el camino al nihilismo. En la religión falta la necesidad 
de considerarnos como creadores de valores morales. 


20. La pregunta del nihilismo «¿para qué?» tiene su ori- 
gen en la costumbre, corriente hasta ahora, en virtud de la cual 
el fin parecía fijado, dado, exigido desde fuera, es decir, por 
una «autoridad suprahumana». Cuando se dejó de creer en 
ésta, buscóse, según la antigua costumbre, otra autoridad que 
supiese hablar un lenguaje «absoluto» y «ordenar» fines y debe- 
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res. La autoridad de la «conciencia» está ahora en primera lí- 
nea, como una indemnización en favor de la autoridad «per- 
sonal» (cuanto más se emancipa la moral de la teología, más 
imperiosa se hace). O bien se apela a la autoridad de la «razón». 
O al «instinto social» (el rebaño). O también a la «historia», 
con su espíritu inmanente, que posee su fin en ella misma y 
a la que nos podemos «abandonar». Se quería invertir el querer, 
la voluntad de un fin, el riesgo que se corre señalándose a sí 
mismo un fin: querríamos descargarnos de la responsabilidad 
(se aceptaría el «fatalismos). En fin; la «felicidad», y, con un 
poco de hipocresia, la «felicidad del mayor número». 

Nos decimos: 

1) Un fin determinado nos es absolutamente necesario. 

2) Es imposible prever este fin. 

Justamente ahora que la voluntad sería necesaria en su 
más fuerte manifestación. es la más «débil», la más «pusilá- 
nime». Desconfianza absoluta respecto de la fuerza organiza- 
dora de la voluntad de conjunto. 


IL. «¡FALTA LA ESPECIE SUPERIOR!» 
El perfecto nihilista 


21. El ojo del nihilista idealiza en el sentido de la fealdad, 
es infiel a lo que conserva en su memoria: permite a sus recuer- 
dos que se caigan y se deshojen; no los protege contra esas pá- 
lidas decoloraciones que la debilidad extiende sobre las cosas 
lejanas y pasadas. Y lo que no hace consigo mismo no lo hace 
tampoco con todo el pasado de los hombres; deja que éste caiga. 


22. «El nihilismo es equívoco». 
A. El nihilismo es el signo de un aumento de poder 
en el espíritu: nihilismo activo. 
B. El nihilismo es decadencia y retroceso del poder 
del espíritu: nihilismo pasivo. 
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El nihilismo como estado normal 


23. Puede ser un signo de fuerza; el vigor del espíritu pue- 
de haberse acrecentado hasta tal punto que los fines que éste 
se proponía hasta un momento dado («convicciones», «articu- 
los de fe») parezcan impropios (pues una fe expresa, general- 
mente, la necesidad de condiciones de existencia, una sumisión 
a la autoridad de un orden de cosas que hace prosperar y des- 
arrollarse a un ser, que le hace adquirir fuerzas...); por otra 
parte es el signo de no tener bastante fuerza para establecerse 
un fin, una razón de ser, una fe. 

Alcanza su maximum de fuerza relativa como fuerza vio- 
lenta de destrucción: «como nihilismo activo». Su opuesto po- 
dría ser el nihilismo fatigado, que no ataca ya: su forma más 
célebre es el budismo, que es un nihilismo pasivo, con signos 
de debilidad, la actividad del espíritu puede estar fatigada, «ago- 
tada», de suerte que los fines y los valores preconizados hasta 
entonces parezcan impropios y no encuentren ya crédito, de 
suerte que la síntesis de los valores y de los bienes-fines (piedra 
sobre la que reposa toda cultura sólida) se descomponga, y los 
diferentes valores se hagan la guerra; una «disgregación»..., 
entonces todo lo que alivia, todo lo que cura, todo lo que tran- 
quiliza pasa al primer plano bajo diferentes disfraces, religiosos 
o morales, políticos o estéticos, etc. 


24. El nihilismo no es solamente una meditación sobre ese 
«en vano», no es solamente el hábito de creer que todo merece 
perecer: el nihilismo pone manos a la obra también, destruye... 
Esto es, si se quiere, ilógico; pero el nihilismo no se cree en 
la necesidad de ser lógico... Condición de espíritus vigorosos 
y de voluntades fuertes es ésta —y para ellos es imposible 
detenerse en la negación del «juicio» —: la negación que obra 
tiene su origen en su naturaleza. El aniquilamiento por el jui- 
cio secunda el aniquilamiento por la acción. 
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Para la génesis del nihilista 


25. Adquirimos el valor de confesar lo que sabemos con 
certeza. Que yo he sido hasta aquí fundamentalmente nihilista, 
hace muy poco tiempo que me lo he confesado a mí mismo; 
la energía o el radicalismo con que he marchado como nihilista 
me han ocultado este hecho importante. Cuando se camina ha- 
cia un fin, parece imposible que «la ausencia del fin por exce- 
lencia» sea un artículo de fe. 


El pesimismo de las naturalezas fuertes 


26. El «para qué» después de una lucha terrible, y aún 
después de la victoria. Que existe alguna cosa que tiene cien 
veces más importancia que saber si nos encontramos bien o 
mal: éste es el instinto fundamental de todas las naturalezas 
vigorosas. 


Causas del nihilismo 


27. 1) «Falta la especie superior», es decir, aquella especie 
cuya fecundidad y poder inagotables mantienen la creencia en 
el hombre (recordemos lo que se debe a Napoleón: casi todas 
las más altas esperanzas de este siglo). 

2) «La especie inferior» — «rebaño», «masa», «sociedad» — 
olvida la molestia y exagera sus necesidades hasta hacer de ellas 
valores «cósmicos» y «metafísicos». De este modo la existen- 
cia entera se «vulgariza»: pues en cuanto la masa gobierna, 
tiraniza a los hombres de excepción, lo que hace perder a éstos 
la fe en sí mismos y los conduce al nihilismo. 

Todas las tentativas para crear tipos superiores han fraca- 
sado (el «romanticismo», el artista, el filósofo) contra la ten- 
tativa de Carlyle de prestarles valores morales superiores, 

«Resistencia» contra los tipos superiores como resultado. 
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«Envilecimiento e incertidumbre de todos los tipos superio- 
res.» La lucha contra el genio («poesía popular», etc.). La com- 
pasión por los humildes y por los que sufren como tipo de 
medida para la «evaluación» del alma. 

Falta el «filósofo», el intérprete de la acción, y no sola- 


mente el que la transforma en poesía. 


IV. EL NIHILISMO INCOMPLETO Y EL ATURDIMIENTO 


28. El nihilismo «incompleto», sus formas: vivimos en me- 
dio de éste. 

Las tentativas para escapar al nihilismo sin transmutar estos 
valores producen el efecto contrario: conducen el problema a 
un estado agudo. 


Formas del aturdimiento 


29. En lo interior: no saber cómo salir de sí mismo. Ten- 
tativas de salir de este estado por medio de la embriaguez: em- 
briaguez como música, embriaguez como crueldad en el goce 
trágico de la caída de los más nobles, embriaguez como ciego 
entusiasmo por ciertos hombres y ciertas épocas (como odio, etc.). 
Tentativa de trabajar aturdido, como instrumento de la ciencia: 
abrir los ojos a los pequeños goces, por ejemplo, a los goces 
del aficionado (miramientos para consigo mismo); este mismo 
sentimiento generalizado hasta constituir un pathos; la mística, 
el goce voluptuoso del eterno vacío; el «arte por el arte» (le 
fait); el «conocimiento puro» como narcótico del hastío de sí 
mismo; cualquier trabajo constante, cualquier pequeño fanatis- 
mo; la confusión de todos los medios; enfermedad por excesos 
en general (la disipación mata el placer). 

1) Debilitación de la voluntad como resultado. 

2) Sentimientos encontrados de orgullo y humildad. 


30. Se acercan los tiempos en que habremos de pagar muy 
caro haber sido cristianos durante dos mil años: estamos per- 
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diendo el punto de apoyo que nos hacía posible la vida: igno- 
ramos de dónde venimos y adónde vamos. Nos precipitamos 
bruscamente en las valoraciones contrarias con cierto grado de 
energía engendrado precisamente en el hombre por esta sobre- 
estimación extrema del hombre. 

Ahora todo nos parece falso de arriba abajo: por todas 
partes «palabras», confusión, debilidad o exaltación. 

a) Se intenta una especie de solución terrestre, pero en 
el mismo sentido que el triunfo «definitivo» de la verdad, del 
amor y de la justicia (el socialismo: «igualdad de la persona»). 

b) Se trata igualmente de mantener el ideal moral (con 
la preponderancia del altruismo, de la abnegación, de la nega- 
ción de la voluntad). 

c) Se trata de mantener el más allá, aunque no sea más 
que como incógnita antilógica; pero se le interpreta de modo 
que se pueda sacar de él una especie de consuelo metafísico del 
viejo estilo. 

d) Se tratará de leer en los acontecimientos la antigua «di- 
rección divina», esa dirección que recompensa, que castiga, que 
educa, y que nos conduce a un orden de cosas más perfecto. 

e) Se cree, antes como después, en el bien y en el mal: 
de suerte que se considera como tarea la victoria del bien y la 
destrucción del mal (esto es muy inglés; el caso típico de este 
espíritu superficial es John Stuart Mill). 

f) El desprecio de lo que es «natural», del deseo, del ego; 
tentativa de interpretar la intelectualidad más alta y el arte más 
elevado como una consecuencia de la renuncia a la persona- 
lidad como desinteressement. 

g) Se permite a la Iglesia que se siga inmiscuyendo cn 
todos los acontecimientos esenciales, en todos los hechos prin- 
cipales de Ja vida individual para darles una «consagración», 
un «sentido superior»; tenemos siempre el «Estado cristiano», 
el «matrimonio cristiano». 


31. Ha habido tiempos más profundos que el nuestro; tiem- 
pos por ejemplo, como aquel en que apareció Buda, en el que 
el pueblo mismo, después de siglos de largas disputas filosóficas, 
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se encontró tan extraviado en los laberintos de las opiniones 
filosóficas, como los pueblos europeos se enredaron durante 
mucho tiempo en las sutilezas de los dogmas religiosos. En 
vano pretendemos convencernos, con ayuda de la literatura y 
de la prensa, de la grandeza de nuestro tiempo; los millones 
de espiritistas y una cristiandad con un sello tan deforme como 
el de las invenciones inglesas, es el mejor punto de vista para 
juzgar este siglo. 

El pesimismo europeo está aún en su comienzo. Un testi- 
monio contra sí mismo: no tiene aún aquella terrible y ansiosa 
fijeza de mirada en que se refleja la nada, como la tuvo un 
tiempo en la India; hay todavía en él mucho «hecho», pero no 
«devenido»; es un pesimismo demasiado erudito y poético; creo 
que mucho de lo que hay en él es imaginado, es efecto y no 
causa. 


V. EL SOCRATISMO, DECADENCIA DE GRECIA 
Para la crítica de la filosofía griega 


427. La aparición de los filósofos griegos desde Sócrates 
es un síntoma de decadencia; los instintos antihelénicos toman 
la supremacía... 

La «esofística» es aún completamente helénica — incluidos 
Anaxágoras, Demócrito, los grandes jónicos —; pero como for- 
mas de transición. La polis pierde su fe en la peculiaridad de 
su cultura, en el derecho de dominio sobre cualquier otra polis... 
Se cambia la cultura, es decir, «los dioses», por lo que se pier- 
de la fe en el derecho primordial del deus autochthonus. Se 
mezclan los bienes y los males de diversas procedencias; se 
hacen borrosos los límites entre el bien y el mal... Éste es el 
sofista. 

! El filósofo, por el contrario, es la reacción; él quiere la an- 
Úgua virtud. Ve la razón de la decadencia en la ruina de las 
instituciones; ve la decadencia en la ruina de la autoridad; quie- 
re nuevas autoridades (viaje al extranjero, conocimiento de las 
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literaturas extranjeras, de las religiones exóticas...), quiere la 
polis ideal, mientras que al concepto de polis le ha pasado ya 
su tiempo (aproximadamente como los judíos se mantienen co- 
mo pueblo después de haber caído en la esclavitud). Se inte- 
resan por todos los tiranos: quieren establecer la virtud con 
force majeur. 

Paulatinamente, todo lo puramente helénico es acusado co- 
mo responsable de la decadencia (y Platón es tan ingrato contra 
Pericles, Homero, la tragedia, la retórica, como los profetas con 
David y Saúl). La decadencia de Grecia es interpretada como 
una objeción contra los fundamentos de la cultura helénica. 
Error fundamental de los filósofos. Conclusión: el mundo grie- 
go desaparece. Causas: Homero, el mito, la moralidad antigua, 
etcétera. 

El desarrollo antihelénico de las valoraciones filosóficas: lo 
egipcio (avida tras la muerte» como juicio final); lo semítico 
la «dignidad del sabio», el Scheich); los pitagóricos, el culto 
subterráneo, el silencio, el terror del más allá empleado como 
medio, la matemática; valoración religiosa, una especie de co- 
mercio con el todo cósmico; lo sacerdotal, lo ascético, lo tras- 
cendente —la «dialéctica —; yo pienso que ya en Platón se 
descubre una horrible y pedantesca sutileza de concepto. Deca- 
dencia del buen gusto intelectual; ya no se siente lo feo y chi- 
llón de toda dialéctica directa. 

Juntas van las dos decadencias: los movimientos y extremos: 
a) la decadencia opulenta, amable y maliciosa, la que ama el 
lujo y el arte; b) el ennegrecimiento del pathos moral religioso, 
el endurecimiento estoico, la calumnia platónica de los sentidos, 
la preparación del terreno para el cristianismo. 


429. Los sofistas no son otra cosa que realistas: formulan 
los valores y las prácticas familiares a todo el mundo para ele- 
varlas al rango de valores; tienen la valentía particular a todos 
los espíritus vigorosos, de conocer su inmoralidad... , 

¿Se creerá quizá que estas pequeñas ciudades hbres griegas 
fueron guiadas por principios de humanidad y de justicia? ¿Se 
puede hacer a Tucídides un reproche del discurso que puso en 
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boca de los embajadores atenienses cuando trataron con los 
melesios de la destrucción o la sumisión? 

Hablar de virtud en medio de esta tensión espantosa no era 
posible sino a hipócritas redomados, O bien a solitarios que vi- 
viesen aparte, a eremitas, a fugitivos O emigrantes fuera de los 
límites de la realidad... personas todas que utilizaron la nega- 
ción para poder vivir. 

Los sofistas eran griegos; cuando Sócrates y Platón toma- 
ron el partido de la justicia eran judíos o yo no sé qué. La tác- 
tica de Grote para defender a los sofistas es falsa: quiere ele- 
varlos al rango de personas honradas y de moralistas; pero 
precisamente su honradez consistió en no hacer chascarrillos 
con las grandes palabras de virtud... 


430. La razón profunda que preside a una educación en 
el sentido de la moral fue siempre la voluntad de realizar la 
certidumbre de un instinto: de suerte que ni las buenas inten- 
ciones ni los buenos medios tuvieron necesidad de penetrar 
primero, como tales, en la conciencia. Del mismo modo que 
el soldado hace el ejercicio, el hombre debía aprender a obrar. 
Efectivamente, semejante inconsciencia forma parte de toda per- 
fección: el mismo matemático obra inconscientemente en sus 
combinaciones... 

¿Qué significa, pues, la reacción de Sócrates, que recomien- 
da la dialéctica como un camino para la virtud y que se di- 
vertía en ver que la moral no podía justificarse de una manera 
lógica?... Pero esto es precisamente lo que constituye su buena 
calidad; sin ella no vale nada... 

Echar por delante la demostración como condición del va- 
lor personal en la virtud es simplemente la disolución de los 
instintos griegos. Ellos mismos son tipos de descomposición, 
todos esos grandes virtuosos, todos esos grandes fabricantes 
de palabras. 

En la práctica esto significa que los juicios morales han 
perdido el carácter condicionado de donde salieron y que les 
daba un solo sentido; se les ha desarraigado de su suelo griego- 
político para desnaturalizarlos bajo la apariencia de la sublima- 
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ción. Las grandes concepciones «bueno», «justo», están sepa- 
radas de Jas primeras condiciones de que forman parte; bajo 
la forma de «ideas», que se han hecho libres, son objetos de la 
dialéctica. Detrás de ellas se oculta una verdad, se las con- 
sidera como entidades o como signos de entidades; se inventa 
un mundo en el que están como en su casa, un mundo del 
que proceden. 

En resumen: el escándalo ha alcanzado su colmo en Pla- 
tón. Era necesario desde entonces inventar también el hombre 
abstracto y completo: el hombre bueno, justo, sabio, el dialéc- 
tico: en una palabra, el espantajo de la filosofía antigua; una 
planta separada del suelo; una humanidad sin ningún instinto 
determinado y regulador; una virtud que se «demuestra» por 
razones. Éste es por excelencia «el individuo» perfectamente ab- 
surdo. El más alto grado de la contra-naturaleza... 

En resumen: La demostración de los valores morales tuvo 
por consecuencia crear el tipo desnaturalizado del hombre: el 
hombre «bueno», el hombre «feliz», el «sabio». Sócrates es 
un monumento de profunda perversión en la historia de los 
valores. 


Sócrates 


431. Este cambio del gusto en favor de la dialéctica es 
un gran signo de interrogación; ¿que sucedió realmente? Sócrates, 
el que lo realizó, llegó a vencer un gusto principesco, el gusto 
de lo noble: el pueblo venció por medio de la dialéctica. An- 
tes de Sócrates la buena sociedad rechazaba la dialéctica; se 
creía que ella nos hacía vulnerables; se prevenía a la juventud 
contra ella. ¿A qué este aparato de razonamientos? Contra los 
demás se tiene la autoridad. Se manda esto y basta. Entre sí, 
inter pares, se tiene la tradición, aun sin la autoridad; y, en 
último término, se «comprenden». No quedaba lugar para le 
dialéctica. También se desconfiaba de aquella facilidad para en- 
contrar argumentos. Las cosas honestas no tenían su razón tan 
a mano. És algo indecente mostrar los cinco dedos de la mano. 
Lo que se puede demostrar tiene poco valor. Se desconfía de 
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la dialéctica y el instinto de todos los oradores de todos los parti- 
dos sabe que es poco persuasiva. Nada €s más fácil de destruir 
que un efecto dialéctico. La dialéctica sólo puede ser un arma 
de defensa. Hay que estar en un apuro, se tiene que ver pisotea- 
do el propio derecho; antes no hay que hacer uso de ella. Los 
judíos eran por eso dialécticos; el zorro lo es, Sócrates lo fue. 
Se tiene en la mano, con ella, un instrumento despiadado. Se 
puede tiranizar con ella. Quien vence queda indefenso. Se aban- 
dona a su víctima la prueba de que no se es un idiota. Se 
exaspera a la gente permaneciendo fríos como la razón vence- 
dora; se despotencializa la inteligencia de sus adversarios. La 
ironía del dialéctico es una forma de la venganza popular: los 
oprimidos tienen su ferocidad en la fría punta de acero del 
silogismo. 

Para Platón, como hombre de excesiva sensibilidad y de 
fantasía, el encanto del concepto fue tan grande que divinizó y 
reverenció involuntariamente el concepto como forma ideal. La 
embriaguez dialéctica, como conciencia de adquirir por ella un 
señorío sobre sí mismo, como instrumento de la voluntad de 
poderío. 


437. Los verdaderos filósofos, entre los griegos, son los que 
precedieron a Sócrates (con Sócrates hay algo que se transfor- 
ma). Son personajes distinguidos que se colocan aparte del pue- 
blo y de las costumbres, que han viajado mucho, serios hasta 
la austeridad, con la mirada lenta, instruidos en los asuntos de 
Estado y en la diplomacia. Ellos anticipan por encima de los 
sabios todas las grandes concepciones de las cosas: represen- 
tan ellos mismos esas grandes concepciones, ellos mismos se 
hacen sistema. Nada da una más alta idea del espíritu griego 
que esta fecundidad repentina en tipos, esta integralidad involun- 
taria en la serie de las grandes posibilidades del ideal filosó- 
fico. Yo no veo más que una gran figura entre los que siguen 
después; figura tardía y necesariamente la última: el nihilista 
Pirrón; su instinto va dirigido contra todo lo que, en el inter- 
valo, alcanza supremacía, los socráticos, Platón (Pirrón vuelve, 
por encima de Protágoras, a Demócrito...). 
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La «sabia» fatiga: Pirrón. Vida humilde entre los humil- 
des, nada de orgullo. Vivir de la manera vulgar; venerar y 
creer todo lo que los demás creen. Guardarse de la ciencia 
y del intelecto, de todo lo que hincha. Ser, sencillamente, de 
una paciencia indescriptible, ser indiferente y dulce. Un budis- 
ta de la Grecia, crecido entre el tumulto de las escuelas; tardio; 
fatigado; la protesta del cansancio contra el celo de los dialéc- 
ticos; la incredulidad que inspira a las almas fatigadas la 
importancia de todas las cosas. Ha visto a Alejandro, ha visto 
a los penitentes indios. Sobre tales hombres, tardíos y refina- 
dos, todo lo que es bajo, todo lo que es pobre, todo lo que es 
idiota ejerce seducción. Esto narcotiza, esto distiende (Pascal). 
Por lo demás, viven y sienten con las gentes, al unísono de las 
gentes, tienen un poco de afecto para todo el mundo, tienen 
necesidad de calor, esos hombres fatigados... Superar la con- 
tradicción; mada de lucha; no desear las distinciones honorífi- 
cas; negar los instintos griegos (Pirrón vivía con su hermana, 
que era comadrona). Disfrazar la sabiduría para no llamar la 
atención, cubrirla con un manto de pobreza y de harapos: ir 
al mercado a vender cerdos de la India... La dulzura, la cari- 
dad, la indiferencia: despreciar las virtudes que necesitan «pose»: 
colocarse a un nivel uniforme, aun en la virtud; última victoria 
sobre sí mismo, última indiferencia. 

Pirrón es semejante a Epicuro: representan el uno y el otro 
dos formas de la decadencia griega. Están emparentados por 
su odio a la dialéctica y a todas las virtudes histriónicas — las 
dos cosas reunidas se llamaban entonces filosofía —; con inten- 
ción, estimaban poco todo lo que amaban los filósofos; esco- 
gían para designarlo los nombres más vulgares y más despre- 
ciados; representar un estado en el que no se está ni enfermo, 
ni sano, ni muerto, ni vivo. Epicuro es más ingenuo, más idt- 
lico, más reconocido; Pirrón más experimentado, más bajo, 
más nihilista... Su vida fue una protesta contra la gran doctri- 
na de la identidad (felicidad, virtud, conocimiento). No se ace- 
lera la vida verdadera por la ciencia: la sabiduría no nos hace 
«sabios»... La vida verdadera no quiere la felicidad, se desin- 
teresa de la felicidad... 
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438. La lucha contra «la antigua fe», tal como la empren- 
dió Epicuro, era, en el sentido riguroso, la lucha contra el cris- 
tianismo preexistente, la lucha contra el mundo antiguo ya obs- 
curecido, contaminado de la moral, penetrado del sentimiento 
de la falta, viejo y enfermo. 

No es la «corrupción de las costumbres» de la antigiedad, 
sino precisamente su moralismo lo que crea las condiciones bajo 
las cuales el cristianismo puede hacerse dueño de la antigijedad. 
El fanatismo moral (en resumen: Platón) destruyó el fana- 
tismo transmutando su valor y vertiendo veneno en la inocen- 
cia. Deberíamos, por último, comprender que lo que con esto 
fue destruido era una cosa superior, si se la compara a lo que 
domina luego. El cristianismo salió de la corrupción psicoló- 
gica, echó raíces en un suelo corrompido. 


VI. LA FILOSOFÍA, ESCUELA DE CALUMNIA 
Conclusión de la crítica de la filosofía 


461. Por qué los filósofos son calumniadores. La pérfida 
y ciega enemistad de los filósofos respecto de los sentidos, ¡cuán- 
to de plebeyo y de bravucón hay en todo este odio! 

El pueblo siempre ha considerado un abuso, cuyas conse- 
Cuencias ha sentido, como un argumento contra aquellos de 
que se ha abusado: todos los movimientos insurreccionales con- 
tra los príncipes, ya sea en el terreno de la política o en el de 
la economía, argumentan siempre de manera que presentan un 
abuso como necesario e inherente al principio. 

Es ésta una historia lamentable: el hombre busca un prin- 
cipio sobre el cual pueda apoyarse para despreciar al hombre: 
inventa un mundo para poder calumniar y salir de este mundo: 
de hecho, extiende siempre la mano hacia la nada y de esta 
nada saca un Dios, la «verdad», y, en todo caso, un juez y 
un condenador de este ser... 

Si queremos tener una prueba de la manera profunda y fun- 
damental como las necesidades verdaderamente bárbaras del 
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hombre tratan de satisfacerse, aun su estado domesticado 
y su «civilización», es preciso buscar los leitmotiv de toda la 
evolución de la filosofía. De este modo encontraremos una 
especie de venganza de la realidad, una destrucción socarrona 
de las evaluaciones en medio de las cuales vive el hombre, un 
alma insatisfecha que considera el estado de disciplina como 
una tortura y que experimenta una voluptuosidad en cortar, de 
un modo enfermizo, todos los lazos que le ataban a él. 

La historia de la filosofía es una rabia secreta contra las 
condiciones de vida, contra los sentimientos de valor de la vida, 
contra la decisión en favor de la vida. Los filósofos jamás du- 
daron en afirmar un mundo, a condición de que estuviera en 
contradicción con este mundo, de que pusiera en sus manos 
un instrumento que pudiese servir para hablar mal de este 
mundo, La filosofía fue hasta aquí la gran escuela de la ca- 
lumnia, y de tal modo se impuso que aún hoy día nuestra 
ciencia, que se hacía pasar por intérprete de la vida, ha acep- 
tado la posición fundamental de la calumnia y manipula este 
mundo como si no fuera más que apariencia, este encadena- 
miento de causas como si no fuera más que fenomenal. ¿Cuál 
es el odio que entra en juego? 

Yo creo que es siempre la «Circe» de los filósofos, la mo- 
ral que les juega la mala partida de forzarles a ser, en todo 
tiempo, calumniadores... Creían en las «verdades» morales, 
encontraban allí valores superiores: ¿qué les quedaba por ha- 
cer sino decir non a la existencia a medida que la comprendían 
mejor?... Pues esta existencia es inmoral... Y esta vida reposa 
en hipótesis inmorales: y toda moral niega la vida. 

Suprimamos el mundo verdadero: para hacer esto, tenemos 
que suprimir los valores superiores que tiene en curso hasta 
aquí la moral... Basta demostrar que la moral ella también es 
inmoral, en el sentido en que la inmoralidad ha sido condo- 
nada hasta aquí. Cuando hayamos roto de esta manera la ti- 
ranía de los valores que han tenido curso hasta aquí, cuando 
hayamos suprimido el mundo-verdad, un nuevo orden de va- 
lores aparecerá naturalmente. 

El ind aparcnas y el mundo-mentira: he ahí la contra- 
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dicción. Este último fue llamado hasta ahora mundo-verdad, 
averdad absoluta», «Dios». Éste es el que hemos suprimido, 

Lógica de mi concepción: 

D) La moral como valor superior (dueña de todas las 
fases de la filosofía, hasta del escepticismo). Resultado: este 
mundo no vale nada, no es el «mundo-verdad». 

2) ¿Qué es lo que determina el valor superior? ¿Qué es 
exactamente la moral? El instinto de decadencia; para los ago- 
tados y los desheredados, es una manera de vengarse. Prueba 
histórica: los filósofos son siempre decadentes... al servicio de 
la religión nihilista. 

3) El instinto de decadencia que se presenta como volun- 
tad de poderío. Prueba: la inmoralidad absoluta de los medios 
en toda la historia de la moral. 

No hemos reconocido en toda la corriente más que un caso 
de la voluntad de poderío: la moral misma es un caso especial 
de inmoralidad. 


Imovaciones fundamentales 


462. En lugar de valores morales, valores meramente na- 
turalistas. Naturalización de la moral. 

En lugar de «sociología», una doctrina de los modelos de 
señorío. 

En lugar de «sociedad», el progreso de la cultura como mi 
interés preferido (primero en su conjunto, pero luego, prefe- 
rentemente, en sus partes). 

En lugar de la «teoría del conocimiento», una doctrina de 
perspectiva de los efectos (a la cual corresponde una jerarquía 
de los afectos: los afectos transfigurados: su superior ordena- 
ción, su «espiritualidad»). 

En lugar de la metafísica y de la religión, la doctrina del 
eterno retorno (ésta como medio de disciplina y selección). 


463. Mis precursores: Schopenhauer: en qué medida he 


profundizado el pesimismo y se me ha impuesto ante todo por 
el descubrimiento de sus más altas contradicciones, 
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Luego, los artistas ideales, aquellos retoños del movimiento 
napoleónico. 

Luego, los europeos superiores, precursores de la gran po- 
lítica. 

Luego, los griegos y su nacimiento. 


464. He citado a mis predecesores inconscientes. Pero, ¿dón- 
de iría yo a buscar, con alguna esperanza filosófica de mi estilo, 
por lo menos filósofos que respondieran a mis exigencias? Sola- 
mente allí donde reinase una manera de pensar aristocrática, que 
considerase la esclavitud y cualquiera otra clase de dependen- 
cla como un supuesto de toda alta cultura; donde reinase una 
manera de pensar creadora que no viese en el mundo un lugar 
de paz, el «sábado de todos los sábados», sino ahora, y en es- 
tado de paz, el medio para Ja guerra. Una manera de pensar 
que mirase al futuro y tratase al presente con dureza y tiranía; 
una manera de pensar sin escrúpulos, inmoral, que quisiese ad- 
ministrar en grande las buenas y malas cualidades del hombre, 
porque confía en saber emplearlas diestramente. Pero el que 
busca hoy filósofos de esta clase, ¿qué probabilidades tiene de 
encontrar lo que busca? ¿No es probable que, agarrado a la 
linterna de Diógenes, se pasase día y noche buscando inútil- 
mente? Esta época camina en dirección contraria; quiere, ade- 
más, la comodidad; quiere, ante todo, publicidad y aquel rolle- 
tolle del mercado que tan de su gusto es; quiere, en tercer lugar, 
que todos nos posternemos con vil servilismo ante las más bur- 
das patrañas: una de ellas es la «igualdad de los hombres», 
y honra exclusivamente las virtudes democráticas. Pero estas 
circunstancias son radicalmente opuestas a la producción del 
filósofo tal como yo lo entiendo. De hecho todo el mundo se 
lamenta de la suerte de los filósofos, extrangulados entre autos 
de fe, malas conciencias y arrogantes doctrinas eclesiásticas. 
Sin embargo, la verdad es que estas mismas condiciones fueron 
más favorables para la producción de una espiritualidad poderosa 
y rica que las de la vida actual. Hoy reina otra clase de espl- 
ritu, a saber: el espíritu demagógico, el espíritu de comediante, 
quizá también el espíritu de las víboras y de las hormigas, pro- 
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pio de los sabios o, por lo menos, favorable a la producción 
de los sabios. Pero tanto peor para los grandes artistas. ¿No 
se precipitan todos ellos en la sima por una interior falta de dis- 
ciplina? Ya no se sienten tiranizados exteriormente por la im- 
posición de un decálogo cortesano o sacerdotal, pero tampoco 
saben educar a su «tirano interior», a su voluntad. Y lo que 
decimos de los artistas puede decirse en un sentido superior 
y más fatal de los filósofos. ¿En dónde encontramos hoy espí- 
ritus libres? ¡Mostradme hoy, por ventura, un espíritu libre! 


465. Y designo bajo la frase «libertad de espíritu» algo 
muy concreto: ser superior cien veces a los filósofos, y a otros 
adeptos de la «verdad», por el rigor contra mí mismo, por 
pureza y valor, por la voluntad incondicional de decir no, allí 
donde el no es peligroso; considero a los actuales filósofos 
como despreciables libertins bajo la capucha de una mujer 
llamada «verdad». 


COMTE 


CURSO DE FILOSOFÍA POSITIVA * 


I. LA LEY DE LOS TRES ESTADOS 


Para explicar convenientemente la verdadera naturaleza y 
el carácter propio de la filosofía positiva, es indispensable lan- 
zar antes una ojeada general sobre la marcha progresiva del 
espíritu humano, considerado en su conjunto; pues ninguna 
concepción puede conocerse bien si no es por su historia. 

Así pues, estudiando el desarrollo total de la inteligencia 
humana en las diversas esferas de su actividad, desde su brote 
más simple hasta nuestros días, creo haber descubierto una 
gran ley fundamental, a la que se halla sometido por una ne- 
cesidad invariable, y que me parece poder establecerse, sea 
sobre las pruebas racionales suministradas por el conocimiento 
de nuestra organización, sea sobre las verificaciones históricas 
resultantes de un examen atento del pasado. Consiste esta ley 
en que cada una de nuestras concepciones principales, cada 
rama de nuestros conocimientos, pasa sucesivamente por tres 
estados teóricos diversos: el estado teológico o ficticio; el estado 
metafísico o abstracto; el estado científico o positivo. En otros 
términos, el espíritu humano por su naturaleza emplea suce- 
sivamente en cada una de sus investigaciones tres métodos de 
filosofar, cuyo carácter es esencialmente diferente e incluso ra- 
dicalmente opuesto: primero el método teológico, después el 


* La obra original (en seis tomos) se publicó entre 1830 y 1H. 
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método metafísico y por fin el método positivo. De ahí tres 
clases de filosofía, o de sistemas generales de concepciones sobre 
el conjunto de los fenómenos, que se excluyen mutuamente: el 
primero es el punto de partida necesario de la inteligencia hu- 
mana: el tercero su estado permanente y definitivo; el segundo 
está destinado únicamente a servir de transmisión. 

En el estado teológico, el espíritu humano, al dirigir esencial- 
mente sus investigaciones hacia la naturaleza íntima de los seres, 
las causas primeras y finales de todos los efectos que percibe, 
en una palabra, hacia los conocimientos absolutos, se repre- 
senta los fenómenos como producidos por la acción directa y 
continuada de agentes sobrenaturales, más o menos numerosos, 
cuya intervención arbitraria explica todas las aparentes anoma- 
lías del universo. 

En el estado metafísico, que no es en el fondo sino una 
simple modificación general del primero, se substituyen Jos 
agentes sobrenaturales por fuerzas abstractas, verdaderas enti- 
dades (abstracciones personificadas) inherentes a los diversos se- 
res del mundo y concebidas como capaces de engendrar por 
ellas mismas todos los fenómenos observados, cuya explicación 
consiste entonces en asignar a cada uno de ellos la entidad co- 
rrespondiente. 

En fin, en el estado positivo, el espíritu humano, recono- 
ciendo la imposibilidad de obtener nociones absolutas, renun- 
cia a buscar el origen y el destino del universo y a conocer las 
causas íntimas de los fenómenos, para aplicarse únicamente a 
descubrir, mediante el empleo bien combinado del razonamiento 
y de la observación, sus leyes efectivas, es decir, sus relaciones 
invariables de sucesión y de semejanza. La explicación de los 
hechos, reducida entonces a sus términos reales, no es ahora 
ya más que la unión establecida entre los diversos fenómenos 
particulares y algunos hechos generales que los progresos de 
la ciencia tienden cada vez más a disminuir en número. 

El sistema teológico llegó a la más elevada perfección de 
que es susceptible cuando sustituyó el juego vario de las nume- 
rosas divinidades independientes que habían sido ideadas pri- 
mitivamente por la acción providencial de un ser único. Asi- 
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mismo, el último término del sistema metafísico consiste en 
concebir, en vez de entidades particulares diversas, una entidad 
general grande y única, la naturaleza, considerada como fuente 
única de todos los fenómenos. Análogamente, la perfección del 
sistema positivo hacia la que tiende sin cesar, aun cuando sea 
muy probable que no lo logre nunca, será el poder represen- 
tarse todos los fenómenos observables como casos particulares 
de un solo hecho general: por ejemplo, el de la gravitación (...). 

Me parece que basta con enunciar semejante ley para que 
su exactitud sea verificada inmediatamente por todos aquellos 
que tienen algún conocimiento profundo de la historia general 
de las ciencias. No hay ninguna de ellas, en efecto, que no se 
halle hoy día en el estado positivo, y que no podamos repre- 
sentarnos en el pasado, compuesta esencialmente de abstraccio- 
nes metafísicas, y remontándonos aún más, completamente do- 
minada por las concepciones teológicas. Desgraciadamente, en 
las diversas partes de este curso tendremos más de una oca- 
sión formal para reconocer que las ciencias, aún las más per- 
feccionadas, conservan hoy día algunas huellas muy sensibles 
de estos dos estados primitivos. 

Esta revolución general del espíritu humano puede, por lo 
demás, constatarse hoy fácilmente de una manera muy sensi- 
ble, aunque indirecta, considerando el desarrollo de la inteli- 
gencia individual. Siendo el punto de partida necesariamente el 
mismo en la educación del individuo y en la de la especie, las 
diversas fases principales de la primera deben representar las 
épocas fundamentales de la segunda. Ahora bien, cada uno de 
nosotros, contemplando nuestra propia historia, ¿no se acuerda 
de que fue sucesivamente, en cuanto a sus nociones más im- 
portantes, teólogo en su infancia, metafísico en su juventud y 
físico en la madurez? Esta constatación es fácil hoy día para 
todos los hombres en cualquier altura de su vida (...). 


Comte 


IL. LA FILOSOFÍA POSITIVA: NO CAUSAS, SINO LEYES 


Vemos, pues, por este conjunto de consideraciones, que si 
la filosofía positiva es el verdadero estado definitivo de la inte- 
ligencia humana, hacia el que ha tendido cada vez más, no por 
ello ha dejado de tener que emplear primero necesariamente y a 
lo largo de muchos siglos, sea como método, sea como doctrina 
provisional, la filosofía teológica, filosofía cuyo carácter es la es- 
pontaneidad, y por esto mismo la única posible en los orígenes, 
la única que puede ofrecer un interés suficiente a nuestro espí- 
ritu naciente. Es fácil admitir ahora que, para pasar de esta 
filosofía provisional a la filosofía definitiva, el espíritu humano 
ha tenido que adoptar naturalmente, como filosofía transitoria, 
los métodos y Jas doctrinas metafísicas. Esta última considera- 
ción es indispensable para completar la visión general de la 
gran ley que he indicado. 

Se concibe sin dificultad, en efecto, que nuestro entendi- 
miento, forzado a no avanzar sino por gradaciones casi insen- 
sibles, no podía pasar, bruscamente y sin intermediarios, de la 
filosofía teológica a la filosofía positiva. La teología y la física 
son tan profundamente incompatibles, sus concepciones tienen 
un carácter tan radicalmente opuesto, que antes de renunciar 
a las unas para emplear exclusivamente las otras la inteligencia 
humana ha tenido que servirse de concepciones intermedias, de 
un carácter bastardo, adecuadas por ello para operar gradual- 
mente una transición. Tal es el destino natural de las concep- 
ciones metafísicas: no tienen más utilidad real. Substituyendo 
la acción sobrenatural directriz por una entidad correspon- 
diente e inseparable, aún cuando ésta no sea concebida en un 
principio más que como una emanación de la primera, el hom- 
bre se ha habituado poco a poco a no considerar en el estudio 
de los fenómenos sino los hechos en sí mismos, habiéndose 
utilizado gradualmente las nociones de estos agentes metafísi- 
cos, hasta llegar a ser, para cualquier espíritu recto, tan sólo 
nombres abstractos de fenómenos. No es posible imaginar por 
qué otro procedimiento hubiera podido pasar nuestro entendi- 
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miento de las consideraciones francamente sobrenaturales a las 
consideraciones puramente naturales, del régimen teológico al 
régimen positivo. 

Después de haber establecido de este modo, hasta donde 
me es posible hacerlo sin entrar en una discusión especial que 
no sería adecuada ahora, la ley general del desarrollo del espí- 
ritu humano, tal como lo concibo, nos será ahora ya fácil de- 
terminar con precisión la naturaleza propia de la filosofía po- 
sitiva, que es el objeto esencial de este discurso. 

Por lo que precede vemos que el carácter fundamental de 
la filosofía positiva consiste en contemplar todos los fenómenos 
como sujetos a leyes naturales invariables, cuyo descubrimiento 
preciso y reducción al menor número posible son el fin de todos 
nuestros esfuerzos, considerando como absolutamente inaccesi- 
bles para nosotros y vacía de sentido la indagación de lo que 
se llaman causas, sean primeras, sean finales. Es inútil insistir 
demasiado en un principio que hoy día se ha hecho familiar 
a todos aquellos que han estudiado un poco a fondo las cien- 
cias de observación. Todos saben, en efecto, que en nuestras 
explicaciones positivas, aun en las más perfectas, no tenemos 
en modo alguno la pretensión de exponer las causas generado- 
ras de los fenómenos, puesto que jamás haríamos nada más 
sino retrasar la dificultad; queremos, por el contrario, analizar 
con exactitud las circunstancias que la han producido, y rela- 
cionar las unas con las otras mediante relaciones normales de 
sucesión y semejanza (...). 


IL. UNIDAD SISTEMÁTICA DEL SABER 


Después de haber caracterizado el espíritu de la filosofía 
positiva lo más exactamente que me es dado hacerlo en este 
panorama de conjunto que desarrollaré a lo largo de este curso, 
debo examinar ahora a qué grado de formación ha llegado 
hoy día y qué es lo que falta para que acabe de formarse. 

A este efecto es preciso considerar primero que las diferen- 
tes ramas de nuestros conocimientos no han debido de recorrer 
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con la misma velocidad las tres grandes fases de su desarrollo 
mencionadas poco ha, ni, por consiguiente, llegar simultánea. 
mente al estado positivo. A este respecto existe un orden inva- 
riable y necesario, que nuestros diversos modos de concepción 
han seguido y tenido que seguir en su progresión, y cuya con- 
sideración exacta es el complemento indispensable de la ley 
fundamental enunciada anteriormente. Este orden será el tema 
principal de la próxima lección. Por ahora bástenos saber que 
está de acuerdo con la naturaleza diversa de los fenómenos 
y que está determinado por su grado de generalidad, de sim- 
plicidad y de independencia recíproca, tres consideraciones que, 
aun siendo distintas, concurren a un mismo fin. Así, los fenó- 
menos astronómicos primero, por ser los más generales, los 
más simples y los más independientes de todos los demás; y 
sucesivamente por Jas mismas razones han sido aproximados 
a teorías positivas los fenómenos de la física terrestre propia- 
mente dicha, los de la química y finalmente los fenómenos fisio- 
lógicos. 

Es imposible señalar el origen preciso de esta revolución; 
pues puede decirse con exactitud, como de todos los demás 
acontecimientos humanos, que se han realizado constantemente 
y de más en más, principalmente después de los trabajos de 
Aristóteles y de la escuela de Alejandría, y más tarde desde 
la introducción de las ciencias naturales en la Europa occiden- 
tal por los árabes. Sin embargo, puesto que conviene fijar una 
fecha para precisar las ideas, indicaré la del gran movimiento 
dado al espíritu humano desde hace dos siglos por la acción 
combinada de los preceptos de Bacon, las concepciones de Des- 
cartes y los descubrimientos de Galileo, como el momento en 
que empezó a manifestarse en el mundo este espíritu de la filo- 
sofía positiva, en oposición evidente con el espíritu teológico 
y metafísico. Entonces, en efecto, las concepciones positivas se 
separaron netamente de la aleación supersticiosa y escolástica 
que más o menos encubría el verdadero carácter de todos los 
trabajos anteriores (...). 

_ Por una ley evidentemente necesaria, cada rama del sistema 
científico se separa insensiblemente del tronco cuando ha ad- 
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quirido bastante consistencia para tolerar un cultivo separado, 
es decir, cuando ha llegado al punto en que puede ocupar 
por ella sola la actividad permanente de algunas inteligencias. 
Evidentemente, a esta repartición de las diversas investigacio- 
nes entre diferentes clases de científicos debemos el desarrollo 
tan extraordinario que ha alcanzado al fin en nuestros días 
cada distinta clase de conocimientos humanos, y que manifiesta 
la imposibilidad, para los modernos, de aquella universalidad 
de las investigaciones especiales, tan fácil y frecuente en Jos 
tiempos antiguos. En una palabra, la división del trabajo inte- 
lectual, cada vez más perfeccionada, es uno de los atributos 
característicos más importantes de la filosofía positiva, 

Pero reconociendo los resultados prodigiosos de esta divi- 
sión, y viendo ahora ya en ella la verdadera base fundamental 
de la organización general del mundo del saber, es imposible, 
por otra parte, no conmoverse ante los inconvenientes capita- 
les que engendra en su estado actual, por el excesivo particu- 
larismo de las ideas que ocupan exclusivamente a cada inte- 
ligencia individual. Este mal efecto es inevitable, sin duda, como 
inherente al principio mismo de la división; es decir, que de 
ninguna manera podremos equipararnos en este respecto a los 
antiguos, en los que semejante superioridad no se debía sino 
al escaso desarrollo de sus conocimientos. Sin embargo, me 
parece que podemos evitar con medios adecuados los efectos 
más perniciosos de la especialización exagerada, sin entorpecer 
la influencia vivificante de la separación de las investigaciones. 
Es urgente ocuparse de ello con toda seriedad, porque estos 
inconvenientes, que por su naturaleza tienden a acrecentarse sin 
límite, comienzan ya a ser muy sensibles. Todos confiesan que 
las divisiones establecidas para un mayor perfeccionamiento de 
nuestros trabajos entre las diferentes ramas de la filosofía na- 
tural acaban por ser artificiales, No olvidemos que, a pesar de 
esta confesión, es ya muy pequeño en el mundo científico el 
número de inteligencias que abarcan en su concepción el con- 
junto incluso de una sola ciencia, que a su vez no es más que 
una parte del todo. La mayoría se limita ya por completo a 
la consideración aislada de una sección más o menos extensa 
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de una ciencia determinada, sin preocuparse demasiado de la 
relación de estos trabajos particulares con el sistema general 
de los conocimientos positivos. Apresurémonos a remediar este 
mal antes de que se haga más grande. Es de temer que el 
espíritu humano acabe por perderse en medio de trabajos de 
detalle. No nos engañemos; éste es el punto especialmente débil 
por el que los partidos de la filosofía teológica y de la filo- 
sofía metafísica pueden atacar a la filosofía positiva con algunas 
esperanzas de éxito. 

El verdadero medio de atajar la influencia corrosiva que 
parece amenazar al futuro intelectual, a consecuencia de una 
especialización demasiado grande en las investigaciones indi- 
viduales, evidentemente no podrá ser la vuelta a la antigua con- 
fusión de los trabajos que tendería a retrogradar el espíritu 
humano, y que felizmente hoy día se ha hecho imposible. Por 
el contrario, consiste en el perfeccionamiento de la división mis- 
ma del trabajo. Basta, en efecto, con hacer del estudio de las 
generalidades científicas una gran especialidad más. Que una 
nueva clase de científicos, preparados por una educación ade- 
cuada, sin entregarse al cultivo especial de ninguna rama par- 
ticular de la filosofía natural, se ocupen únicamente, conside- 
rando en su estado actual las diversas ciencias positivas, en 
determinar exactamente el espíritu de cada una de ellas, de 
descubrir sus relaciones y engarces, de resumir, si es posible, 
todos los principios propios en un número de principios comu- 
nes, ateniéndose siempre a las máximas fundamentales del mé- 
todo positivo. Que a su vez los demás científicos, antes de 
entregarse a sus especulaciones respectivas, se hayan capacitado 
mediante una educación que se refiera al conjunto de los cono- 
cimientos positivos, para aprovecharse inmediatamente de las 
luces que irradian estos científicos entregados al estudio de las 
generalidades, y recíprocamente para rectificar sus resultados, 
situación a la que los científicos se aproximan visiblemente de 
día en día. Una vez cumplidas estas dos grandes condiciones, y 
es evidente que pueden cumplirse, la división del trabajo en 
las ciencias podrá llegar, sin ningún peligro, tan lejos como 
exija el desarrollo de los diversos Órdenes de conocimiento. 
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Una clase diversa, relacionada constantemente con todas las 
demás, teniendo como función propia y permanente el ligar 
cada nuevo descubrimiento particular al sistema general, y no 
habrá ya que temer el que una excesiva atención concedida 
a los detalles impida nunca ver el conjunto. En una palabra, se 
habrá constituido la organización moderna del mundo cientí- 
fico y no quedará sino desarrollarla indefinidamente, conser- 
vando siempre el mismo carácter. 

Hacer así del estudio de las generalidades científicas una sec- 
ción aparte del gran trabajo intelectual, es simplemente exten- 
der la aplicación del mismo principio de división que sucesiva- 
mente ha ido separando las diversas especialidades; pues mien- 
tras las diversas ciencias positivas han estado poco desarrolladas, 
sus relaciones mutuas no podían tener importancia suficiente 
para dar lugar, por lo menos de un modo permanente, a una 
clase particular de trabajos, y al mismo tiempo la necesidad 
de este nuevo estudio era mucho menos urgente. Pero hoy día 
cada una de Jas ciencias ha adquirido separadamente una exten- 
sión suficiente para que sus mutuas relaciones puedan dar lugar 
a trabajos continuados, al mismo tiempo que este nuevo orden 
de estudios se hace indispensable para prevenir la dispersión de 
las concepciones humanas. 

Tal es el modo como yo concibo el destino de la filosofía 
positiva, en el sistema general de las ciencias positivas propia- 
mente dichas. Tal es, por lo menos, la finalidad de este curso (...). 

Para que la filosofía natural pueda operar la regeneración 
ya tan preparada de nuestro sistema intelectual, es indispensable 
que las diferentes ciencias de que se compone, presentadas a 
todas las inteligencias como ramas diversas de un tronco único, 
sean reducidas primeramente a lo que constituye su espiritu, 
es decir, a sus métodos principales y a sus resultados más im- 
portantes. Tan sólo así la enseñanza de las ciencias puede con- 
vertirse entre nosotros en la base de una nueva educación ge- 
neral, verdaderamente racional. Que se añadan después a esta 
instrucción fundamental los diversos estudios científicos espo- 
ciales, correspondientes a las diversas educaciones especiales 
que deben suceder a la educación general, esto, evidentemente, 
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no puede ponerse en duda. Pero la consideración esencial que 
he querido indicar aquí consiste en que todas estas especiali- 
dades, incluso acumuladas trabajosamente, serían necesariamente 
insuficientes para renovar efectivamente el sistema de nuestra 
educación, si no reposaran sobre la base anterior de esta ense- 
ñanza general, resultado directo de la filosofía positiva definida 
en este discurso. 

No sólo el estudio especializado de las generalidades cien- 
tíficas está destinado a reorganizar la educación, sino que debe 
contribuir también al progreso particular de las diversas cien- 
cias positivas; lo que constituye la tercera propiedad fundamen- 
tal que me he propuesto señalar. 

En efecto, las divisiones que establecemos entre nuestras 
ciencias, sin ser arbitrarias, como algunos creen, son esencial- 
mente artificiales. En realidad, el tema de todas nuestras in- 
vestigaciones es uno; no lo dividimos más que en vista a separar 
las dificultades para resolverlas mejor. Resulta más de una vez 
que, contrariamente a nuestras divisiones clásicas, problemas 
importantes exigirían cierta combinación de determinados pun- 
tos de vista especiales, que no pueden tener lugar en la cons- 
titución de nuestro mundo científico actual: lo cual nos expone 
a dejar sin solución estos problemas mucho más tiempo del 
necesario. Semejante inconveniente se presentará sobre todo para 
las doctrinas más esenciales de cada ciencia positiva en particu- 
lar (...). 

En resumen, la filosofía teológica y la filosofía metafísica 
se disputan hoy la tarea, demasiado superior a las fuerzas de 
una y otra, de reorganizar la sociedad; entre ellas solas subsiste 
aún la lucha a este respecto. La filosofía positiva no ha inter- 
venido hasta ahora en la contienda más que para criticarlas 
a las dos, y se las ha arreglado bastante bien para desacreditar- 
las a ambas totalmente. Situémosla, al fin, en estado de des- 
empeñar un papel activo, sin inquietarnos durante más tiempo 
por los debates que ahora ya son inútiles. Completando la vasta 
operación intelectual comenzada por Bacon, por Descartes y 
por Galileo, construyamos directamente el sistema de las ideas 
generales que esta filosofía ahora ya está destinada a hacer 
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prevalecer indefinidamente en la especie humana, y que deter- 
minará esencialmente la crisis revolucionaria que atormenta a 
los pueblos civilizados (...). 

Ántes de terminar desearía llamar un instante la atención 
sobre una última reflexión que me parece oportuna para evitar, 
en la medida de lo posible, que se forme de antemano una 
opinión errónea acerca de la naturaleza de este curso. 

Asignando por fin a la filosofía positiva el resumir en un 
solo cuerpo de doctrina homogénea el conjunto de los conoci- 
mientos adquiridos relativos a los diferentes órdenes de fenó- 
menos naturales, estaba lejos de mi pensamiento el querer pro- 
ceder al estudio general de estos fenómenos, considerándolos 
todos como efectos diversos de un principio único, como suje- 
tos a una misma y sola ley. Aun cuando debo tratar especial 
mente esta cuestión en la lección próxima, creo desde ahora 
deber manifestarla, a fin de prevenir los reproches muy mal 
fundados que podrán dirigirme quienes, a partir de una visión 
falsa, clasificarían este curso entre los intentos de explicación 
universal que brotan diariamente de espíritus completamente 
extraños a los métodos y a los conocimientos científicos. No se 
trata de nada semejante: y el desarrollo de este curso dará una 
prueba manifiesta a todos aquellos a quienes las aclaraciones 
contenidas en este discurso hayan dejado alguna duda a este 
respecto. 

En mi profunda convicción personal considero estos inten- 
tos de explicación universal de todos los fenómenos por una 
ley única como eminentemente quiméricos, aun cuando sean 
intentados por las inteligencias más competentes. Creo que los 
medios del espíritu humano son demasiado débiles y el universo 
demasiado complicado para que semejante perfección científica 
se halle nunca a nuestro alcance, y además pienso que se con- 
cibe una idea demasiado halagueña de los resultados que noce- 
sariamente se obtendrían si fuera posible (...). 

No necesito más detalles para acabar de convenceros de 
que el fin de este curso no es presentar todos los fenómenos 
naturales como siendo idénticos en el fondo, excepto la varie- 
dad de sus circunstancias. La filosofía positiva, sería, sin duda, 
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más perfecta si pudiera Ser así. Pero esta condición no es en 
absoluto necesaria para Su formación sistemática ni para la rea- 
lización de grandes y felices consecuencias a las que la hemos 
visto destinada. No hay para esto más unidad necesaria que 
la unidad de método, la cual puede y debe existir evidente- 
mente, y se halla ya establecida en su mayor parte. En cuanto 
a la doctrina no es necesario que sea Una, basta con que sea 
homogénea. Por tanto, desde el doble punto de vista de la uni- 
dad de método y de la homogeneidad de doctrinas, conside- 
remos en este curso las diferentes clases de teorías positivas. 
Tendiendo a disminuir, en la medida de lo posible, el número 
de leyes generales necesarias para la explicación positiva de 
los fenómenos naturales, lo cual es, en efecto, el fin filosófico 
de la ciencia, contemplaremos como temerario aspirar nunca, 
aun en el futuro más alejado, al intento de referirlas rigurosa- 
mente a una sola. 


IV. ORDEN ENCICLOPÉDICO DE LAS CIENCIAS POSITIVAS 


Habiendo expuesto el verdadero fin de este curso, es decir, 
fijado el punto de vista desde el que consideraré las diversas 
ramas principales de la filosofía natural, completaré en la lec- 
ción próxima estos prolegómenos generales pasando a la expo- 
sición del plan, es decir, a la determinación del orden enci- 
clopédico que conviene establecer entre las diversas clases de 
fenómenos naturales, y, por consiguiente, entre las ciencias po- 
sitivas correspondientes. 

En fin, la propiedad más interesante de nuestra fórmula en- 
ciclopédica, a causa de la importancia de la multiplicidad de 
las aplicaciones inmediatas que puedan hacerse, es la de deter- 
minar directamente el verdadero plan general de una educación 
científica enteramente racional. Es lo que resulta efectivamente 
de la sola composición de la fórmula. 

Es evidente, en efecto, que antes de emprender el estudio 
metódico de alguna de las ciencias fundamentales hay que pre- 
pararse necesariamente por el examen de las relativas a los 
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fenómenos anteriores a nuestra escala enciclopédica, puesto que 
éstas influyen siempre de modo preponderante sobre aquéllas 
cuyas leyes se propone uno conocer. Esta consideración es de 
tal modo sorprendente que, a pesar de su extrema importancia 
práctica, no necesito insistir en este momento sobre un prin- 
cipio que más tarde se reproducirá en otro sitio inevitable- 
mente con respecto a cada ciencia fundamental. Me limitaré 
tan sólo a hacer observar que, si es eminentemente aplicable 
a la educación general, lo es también particularmente a la edu- 
cación especial de los científicos. 

Así, los físicos que no han estudiado antes astronomía, al 
menos desde un punto de vista general; Jos químicos que antes 
de ocuparse de su ciencia propia no han estudiado con ante- 
rioridad astronomía y después física; los fisiólogos que no se 
han preparado para sus trabajos especiales con un estudio pre- 
liminar de astronomía, de la física y de la química, han faltado 
a una de las condiciones fundamentales de su desarrollo inte- 
lectual. Es aún más evidentemente análogo para los espíritus 
que quieren entregarse al estudio positivo de los fenómenos 
sociales sin haber adquirido primero un conocimiento general 
de la astronomía, de la física, de la química y de la fisiología. 

Como tales condiciones raramente se cumplen en nuestros 
días, y ninguna institución regular se ha organizado para cum- 
plirlas, podemos decir que aún no existe para los científicos 
una educación verdaderamente racional. Esta consideración es 
a mis ojos de tan gran importancia que no temo atribuir, en 
parte, a este vicio de la educación el actual estado de imper- 
fección extrema en que aún vemos las ciencias más difíciles, esta- 
do verdaderamente inferior a lo que prescribe, en efecto, la 
naturaleza más complicada de los fenómenos correspondientes. 

Relativamente a la educación general, esta condición es 
aún mucho más necesaria. Me parece de tal modo indispensa- 
ble, que miro la enseñanza científica como incapaz de realizar 
los resultados generales más esenciales que está destinada a pro- 
ducir en la sociedad para la renovación del sistema intelectual, 
si las diversas ramas principales de la filosofía natural no se 
estudian en un orden conveniente. No olvidemos que en casi 
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todas las inteligencias, incluso las más elevadas, las ideas per- 
manecen de ordinario encadenadas según el orden de su pri- 
mera adquisición; y que, por consiguiente, es un mal, las más 
de las veces irremediable, no haber empezado por el principio. 
Cada siglo no cuenta más que con un muy pequeño número 
de pensadores capaces, en la época de su virilidad, como Bacon, 
Descartes y Leibniz, de hacer verdaderamente tabla rasa, para 
reconstruir de arriba abajo el sistema entero de sus ideas ad- 


quiridas (...). 


Y. LA MATEMÁTICA, BASE DE LA FILOSOFÍA NATURAL 


A fin de completar la exposición general del plan de este 
curso, me queda por considerar ahora una laguna inmensa y 
capital, que he dejado a propósito en mi fórmula enciclopédica, 
y que sin duda ha percibido el lector. En efecto, no hemos seña- 
lado en nuestro sistema científico el rango de la ciencia mate- 
mática. 

El motivo de esta omisión voluntaria está en la importancia 
misma de esta ciencia, tan vasta y tan fundamental, porque la 
lección siguiente se consagrará por entero a la determinación 
exacta de su verdadero carácter general, y, por consiguiente, a 
la fijación precisa de su rango enciclopédico. Mas para no dejar 
incompleto, desde un respecto tan esencial, el gran cuadro que 
he tratado de esbozar en esta lección, debo indicar aquí some- 
ramente, por anticipación, los resultados generales del examen 
que emprendemos en la lección siguiente. 

En el estado actual del desarrollo de nuestros conocimientos 
positivos, creo que conviene mirar la ciencia matemática menos 
como una parte constitutiva de la filosofía natural propiamente 
dicha que como siendo desde Descartes hasta Newton la verda- 
dera base fundamental de esta filosofía, aun cuando, para hablar 
con exactitud, sea a la vez ambas cosas. Hoy día, en efecto, la 
ciencia matemática es mucho menos importante por los cono- 
cimientos muy reales y muy precisos que, sin embargo, la com- 
ponen directamente, que como constituyendo el instrumento 
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más poderoso que pueda emplear el espíritu humano la in- 
vestigación de las leyes de los fenómenos naturales, 

Para presentar a este respecto una concepción perfectamente 
clara y rigurosamente exacta, veremos que hay que dividir la 
ciencia matemática en dos grandes ciencias, cuyo carácter es 
esencialmente distinto: la matemática abstracta o el cálculo, 
tomando esta palabra en su mayor extensión, y la matemática 
concreta, que se compone, por una parte, de la geometría gene- 
ral y, por otra, de la mecánica racional. La parte concreta se 
halla necesariamente fundada en la parte abstracta, y se con- 
vierte a'su vez en base directa de toda la filosofía natural, con- 
siderando, en la medida de lo posible, todos los fenómenos del 
universo como geométricos o como mecánicos. 

La parte abstracta es la única puramente instrumental, no 
siendo más que una inmensa extensión admirable de la lógica 
natural a un cierto orden de deducciones. La geometría y la 
mecánica, deben, por el contrario, ser consideradas como ver- 
daderas ciencias naturales, fundadas, como todas las demás, en 
la observación, aun cuando por la extremada simplicidad de los 
fenómenos llevan un grado de sistematización infinitamente más 
perfecto, lo cual a veces ha podido hacer desconocer el carác- 
ter experimental de los primeros principios. Pero estas dos cien- 
cias físicas tienen esto de particular, que en un estado presente 
del espíritu humano son ya, y serán cada vez más, empleadas 
como método mucho más que como doctrina directa, 

Por lo demás, es evidente que, colocando así la ciencia 
matemática a la cabeza de la filosofia positiva, no hacemos 
sino extender más aún la aplicación de este mismo principio 
de clasificación, fundado sobre la independencia sucesiva de las 
ciencias como resultado del grado de abstracción de sus fenó- 
menos respectivos, que nos ha proporcionado la serie enciclo- 
pédica establecida en esta lección. No hacemos ahora sino res- 
tituir a esta serie su verdadero primer término, cuya importan- 
cia propia exigía un examen especial más desarrollado. En efec- 
to, se ve que los fenómenos geométricos y mecánicos son los 
más generales, los más simples de todos, los más abstractos, 
los más irreductibles y los más independientes de los demás, 
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de los cuales, por el contrario, son la base. Análogamente se 
concibe que su estudio sea un preliminar indispensable para 
todos los demás órdenes de fenómenos. Por tanto, es la ciencia 
matemática la que debe constituir el punto de partida de toda 
educación científica racional, sea general, sea especial, lo cual 
explica el uso universal que se ha establecido desde hace largo 
tiempo a este respecto, de una manera empírica; aunque primi- 
tivamente no tuviera más causa que la mayor ancianidad rela- 
tiva de la ciencia matemática. En este momento debo limitarme 
a una indicación muy rápida de estas diversas consideraciones 
que van a ser el tema especial de la lección siguiente. 

Hemos determinado pues exactamente en esta lección, no 
mediante vanas especulaciones arbitrarias, sino contemplándolo 
como tema de un verdadero problema filosófico, el plan racio- 
nal que debe guiarnos constantemente en el estudio de la filo- 
sofía positiva. Como resultado definitivo: la rnatemática, la 
astronomía, la física, la química, la fisiología, y la física social; 
tal es la fórmula enciclopédica que, entre un gran número de 
clasificaciones que encierran las seis ciencias fundamentales, es 
lógicamente la sola conforme a la jerarquía natural invariable 
de los fenómenos. No necesito recordar la importancia de este 
resultado, que el lector debe hacerse eminentemente familiar, 
para hacer constante aplicación de él a lo largo de todo este 
curso, 
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Estado positivo o real 
VI. CRITERIO POSITIVISTA DEL SIGNIFICADO 


1.2 Carácter principal: La ley o subordinación constante de la 
imaginación a la observación 


12. Esta larga serie de preámbulos necesarios conduce al 
fin a nuestra inteligencia, gradualmente emancipada, a un esta- 
do definitivo de positividad racional, que se debe caracterizar 
aquí de un modo más especial que los dos estados preliminares. 
Como tales ejercicios preparatorios han comprobado espontá- 
neamente la radical vaciedad de las explicaciones vagas y arbi- 
trarias propias de la filosofía inicial, ya teológica, ya metafísica, 
el espiritu humano renuncia desde ahora a las investigaciones 
absolutas que no convenían más que a su infancia, y circuns- 
cribe sus esfuerzos al dominio, desde entonces rápidamente pro- 
gresivo, de la verdadera observación, única base posible de los 
conocimientos accesibles en verdad, adaptados sensatamente a 
nuestras necesidades reales. La lógica especulativa habia consis- 
tido hasta entonces en razonar, con más o menos sutileza, según 
principios confusos que, no ofreciendo prueba alguna suficiente, 
suscitaban siempre disputas sin salida. Desde ahora reconoce, 
como regla fundamental, que toda proposición que no pueda 
reducirse estrictamente al mero enunciado de un hecho, particu- 
lar o general, no puede ofrecer ningún sentido real e inteligi- 
ble. Los principios mismos que emplea no son ya más que 
verdaderos hechos, sólo que más generales y más abstractos 
que aquellos cuyo vínculo deben formar. Por otra parte, cual- 
quiera que sea el modo, racional o experimental, de llegar a su 
descubrimiento, su eficacia científica resulta exclusivamente de 
su conformidad, directa o indirecta, con los fenómenos obser- 


* La obra original se publicó en 1844. 
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vados. La pura imaginación pierde entonces irrevocablemente 
su antigua supremacía mental y se subordina necesariamente 
a la observación, de manera adecuada para constituir un estado 
lógico plenamente normal, sin dejar de ejercer, sin embargo, 
en las especulaciones positivas Un oficio tan principal como 
inagotable para crear o perfeccionar los medios de conexión, 
ya definitiva, ya provisional. En una palabra, la revolución 
fundamental que caracteriza a la virilidad de nuestra inteligen- 
cia consiste esencialmente en substituir, en todo, la inaccesible 
determinación de las causas propiamente dichas, por la mera 
investigación de las leyes, es decir, de las relaciones constantes 
que existen entre los fenómenos observados. Trátese de los 
efectos mínimos o de los más sublimes, de choque y gravedad 
como de pensamiento y moralidad, no podemos verdaderamente 
conocer sino las diversas conexiones naturales aptas para su 
cumplimiento, sin penetrar nunca el misterio de su producción. 


VII. VER PARA PREVER 
3. Destino de las leyes positivas: Previsión racional 


15, Desde que la subordinación constante de la imagina- 
ción a la observación ha sido reconocida unánimemente como 
la primera condición fundamental de toda especulación cientí- 
fica, una viciosa interpretación ha conducido con frecuencia a 
abusar mucho de este gran principio lógico, para hacer dege- 
nerar la ciencia real en una especie de estéril acumulación de 
hechos incoherentes, que no podría ofrecer otro mérito esencial 
que el de la exactitud parcial. Importa, pues, mucho, percatarse 
de que el verdadero espíritu positivo no está menos lejos, en 
el fondo, del empirismo que del misticismo; entre estas dos 
aberraciones igualmente funestas debe avanzar siempre: la nece- 
sidad de tal reserva continua, tan difícil como importante, bas- 
taría, por otra parte, para comprobar, conforme a nuestras 
explicaciones del comienzo, cuán maduramente preparada debe 
estar la auténtica positividad, de tal modo que no pueda en 
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forma alguna convenir al estado naciente de la humanidad. En 
las leyes de los fenómenos es en lo que consiste, realmente, la 
ciencia, a la cual los hechos propiamente dichos, por exactos y 
numerosos que puedan ser, nunca procurarán otra cosa que 
materiales indispensables. Considerando el destino constante de 
estas leyes, se puede decir, sin exageración alguna, que la ver- 
dadera ciencia, lejos de estar formada de meras observaciones, 
tiende siempre a dispensar, en cuanto es posible, de la explo- 
ración directa, substituyéndola por aquella previsión racional, 
que constituye, en todos los aspectos, el principal carácter del 
espíritu positivo, como el conjunto de los estudios astronómicos 
nos lo hará advertir claramente. Una previsión tal, consecuencia 
necesaria de las relaciones constantes descubiertas entre los fe- 
nómenos, no permitirá nunca confundir la ciencia real con esa 
vana erudición que acumula hechos maquinalmente sin aspirar 
a deducirlos unos de otros. Este gran atributo de todas nuestras 
sanas especulaciones no importa menos a su utilidad efectiva 
que a su propia dignidad; pues la exploración directa de los 
fenómenos realizados no podría bastar para permitirnos modi- 
ficar su cumplimiento, si no nos condujera a preverlos conve- 
nientemente. Así, el verdadero espíritu positivo consiste, ante 
todo, en ver para prever, en estudiar lo que es, a fin de concluir 
de ello lo que será, según el dogma general de la invariabili- 
dad de las Jeyes naturales. 


VIIL LA INVARIABILIDAD DE LAS LEYES RACIONALES 


4- Extensión universal del dogma fundamental de la invaria- 
bilidad de las leyes naturales 


16. El principio de la invariabilidad de las leyes naturales 
no empieza realmente a adquirir alguna consistencia filosófica 
sino cuando los primeros trabajos verdaderamente científicos han 
podido manifestar su esencial exactitud frente a un orden entero 
de grandes fenómenos; lo cual no podría resultar suficiente- 
mente más que de la fundación de la astronomía matemática, 
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durante los últimos siglos del politeísmo. Según esta introduc- 
ción sistemática, este dogma fundamental ha tendido, sin duda, 
a extenderse, por analogía, a fenómenos más complicados, in- 
cluso antes de que sus leyes propias pudieran conocerse en modo 
alguno. Pero aparte de su esterilidad efectiva, esta vaga antici- 
pación lógica tenía entonces demasiado poca energía para resis- 
tir convenientemente a la activa supremacía mental que aún 
conservaban las ilusiones teológico-metafísicas. Un primer bos- 
quejo especial del establecimiento de las leyes naturales res- 
pecto a cada orden principal de fenómenos ha sido luego indis- 
pensable para procurar a tal noción esa fuerza inquebrantable 
que empieza a presentar en las ciencias más adelantadas. Esta 
convicción misma no podrá hacerse bastante firme hasta que 
no se haya extendido verdaderamente una elaboración seme- 
jante a todas las especulaciones fundamentales, ya que la incer- 
tidumbre dejada por las más complejas debía afectar entonces 
más o menos a cada una de las otras. No se puede desconocer 
esta tenebrosa reacción, incluso boy, donde, a causa de la igno- 
rancia aún habitual acerca de las leyes sociológicas, el principio 
de la invariabilidad de las relaciones físicas queda a veces 
sujeto a graves alteraciones, hasta en los estudios puramente 
matemáticos, en que vemos, por ejemplo, preconizar todos los 
días un pretendido cálculo de probabilidades, que supone impli- 
citamente la ausencia de toda ley real acerca de algunos suce- 
sos, sobre todo cuando el hombre interviene en ellos. Pero 
cuando esta extensión universal está por fin suficientemente 
bosquejada, condición que ahora se cumple en los espíritus 
más adelantados, este gran principio filosófico adquiere luego 
una plenitud decisiva, aunque las leyes efectivas de la mayoría 
de los casos particulares deban permanecer por mucho tiempo 
ignoradas; porque una irresistible analogía aplica entonces de 
antemano a todos los fenómenos de cada orden lo que no ha 
sido comprobado sino para algunos de ellos, siempre que tengan 
una importancia conveniente. 
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Desarrollo del sentimiento social 
IX. PENSAMIENTO TEOLÓGICO E INDIVIDUALISMO 


54. Sin poder comprender aquí la apreciación real de la fi- 
losofía positiva, es menester, sin embargo, señalar en ella la 
continua tendencia que resulta directamente de su constitución 
propia, sea científica o lógica, para estimular y consolidar el 
sentimiento del deber, desarrollando siempre el espíritu de colec- 
tividad, que se encuentra naturalmente ligado con él. Este nuevo 
régimen mental disipa espontáneamente la fatal oposición que, 
desde el fin de la edad media existe cada vez más entre las 
necesidades intelectuales y las necesidades morales. Desde ahora, 
por el contrario, todas las especulaciones reales, conveniente- 
mente sistematizadas, contribuirán sin cesar a constituir, en lo 
posible, la preponderancia universal de la moral, puesto que 
el punto de vista social llegará a ser necesariamente el vínculo 
científico y el regulador lógico de todos los demás aspectos 
positivos. Es imposible que una coordinación semejante, al des- 
arrollar familiarmente las ideas de orden y armonía, referidas 
siempre a la humanidad, no tienda a moralizar hondamente, 
no sólo a los espíritus selectos, sino también a la masa de las 
inteligencias, que habrán de participar, todas, más o menos, en 
esta gran iniciación, según un sistema conveniente de educación 
universal. 


1.2 El antiguo régimen moral es individual 


55. Una apreciación más Íntima y extensa, a la. vez prác- 
tica y teórica, representa al espíritu positivo como el único sus- 
ceptible, por naturaleza, de desarrollar directamente el sentimien- 
to social, primera base necesaria de toda moral sana. El antiguo 
régimen mental no podía estimularlo más que con ayuda de 
penosos artificios indirectos, cuyo éxito real había de ser muy 
imperfecto, por la tendencia esencialmente personal de tal filo- 
sofía cuando la sabiduría sacerdotal no contenía su influencia 
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espontánea. Esta necesidad es reconocida ahora, al menos empí- 
ricamente, en cuanto al espíritu metafísico propiamente dicho, 
gue nunca ha podido desembocar, en moral, en ninguna otra 
teoría efectiva que el desastroso sistema del egoísmo, tan en 
boga hoy, a pesar de muchas declamaciones contrarias; incluso 
las sectas ontológicas que han protestado seriamente contra 
semejante aberración no la han substituido, al fin, más que por 
nociones vagas e incoherentes, incapaces de eficacia práctica. 
Una tendencia tan deplorable, y, no obstante, tan constante, 
debe de tener raíces más hondas que las supuestas de ordina- 
rio. Resulta sobre todo, en efecto, de la naturaleza necesaria- 
mente personal de la tal filosofía, que, limitada siempre a la 
consideración del individuo, nunca ha podido abarcar realmente 
el estudio de la especie, por una inevitable consecuencia de su 
vano principio lógico, reducido esencialmente a la intuición pro- 
piamente dicha, Ja cual, evidentemente, no tolera ninguna apli- 
cación colectiva. Sus fórmulas ordinarias no hacen más que 
traducir ingenuamente su espíritu fundamental: para cada uno 
de sus adeptos, el pensamiento dominante es constantemente el 
del yo; todas las demás existencias, sean cualesquiera, incluso 
humanas, se envuelven confusamente en una sola concepción 
negativa, y su vago conjunto constituye el no yo; la noción 
del nosotros no podría encontrar aquí ningún lugar directo y 
distinto. Pero examinando esta cuestión aún con mayor profun- 
didad, hay que reconocer que, en este aspecto como en todos 
los demás, la metafísica deriva, tanto dogmática como históri- 
camente, de la teología misma, de quien nunca podrá constituir 
más que una modificación disolvente. En efecto, ese carácter de 
personalidad constante pertenece, sobre todo, con una energía 
más directa, al pensamiento teológico, siempre preocupado, en 
todo creyente, de intereses esencialmente individuales, cuya in- 
mensa preponderancia absorbe por necesidad toda otra consi- 
deración, sin que la más sublime entrega pueda inspirar su ver- 
dadera abnegación, considerada justamente entonces como una 
aberración peligrosa. Sólo la oposición frecuente de estos inte- 
reses quiméricos con los intereses reales ha procurado a la 
sabiduría sacerdotal un poderoso medio de disciplina moral, 
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que ha podido ordenar a menudo, en provecho de la sociedad, 
sacrificios admirables, que no eran tales, sin embargo, más 
que en apariencia, y se reducían siempre a una prudente pon- 
deración de intereses. Los sentimientos benévolos y desintere- 
sados, que son propios de la naturaleza humana, han debido, sin 
duda, manifestarse a través de un régimen semejante, e incluso 
en algunos aspectos, bajo su impulso directo; pero aunque su 
desarrollo no haya podido así ser sofocado, su carácter ha 
tenido que recibir con ello una grave alteración que probable- 
mente no nos permite conocer todavía plenamente su naturaleza 
y su intensidad, por falta de un ejercicio propio y directo. Por 
otra parte, se puede perfectamente presumir que esta continua 
costumbre de cálculos personales acerca de los más caros inte- 
reses del creyente, ha desarrollado en el hombre, incluso desde 
un punto de vista completamente distinto, por vía de afinidad 
gradual, un exceso de circunspección, de precaución, y, por 
último, de egoísmo, que su organización fundamental no exigía, 
y que desde entonces podrá algún día disminuir bajo un régi- 
men moral mejor. Sea lo que quiera de esta conjetura, sigue 
siendo indiscutible que el pensamiento teológico es, por su natu- 
raleza, esencialmente individual y nunca directamente colectivo. 
A los ojos de la fe, sobre todo monoteísta, la vida social no 
existe, por falta de un fin que le sea propio; la sociedad humana 
no puede entonces ofrecer inmediatamente más que una mera 
aglomeración de individuos, cuya reunión es siempre tan for- 
tuita como pasajera, y que, ocupados cada uno en su sola salva- 
ción, no conciben la participación en la del prójimo sino como 
un poderoso medio de merecer mejor la suya, obedeciendo a las 
prescripciones supremas que han impuesto esta obligación. Nues- 
tra admiración respetuosa se deberá siempre, con seguridad, 
a la prudencia sacerdotal que, bajo el feliz impulso de un ins- 
tinto público, ha sabido obtener durante mucho tiempo una 
alta utilidad práctica de una filosofía tan imperfecta. Pero este 
justo reconocimiento no podría llegar hasta prolongar artificial- 
mente este régimen inicial más allá de su destino provisional, 
cuando ha venido por fin la edad de una economía más con- 
forme al conjunto de nuestra naturaleza, intelectual y afectiva. 
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Xx. POSITIVISMO Y ESPÍRITU SOCIAL 
22 El espíritu positivo es directamente social 


s6. El espíritu positivo, por el contrario, es directamente 
social, en cuanto es posible, y sin ningún esfuerzo, como con- 
secuencia de su misma realidad característica. Para él, el hom- 
bre propiamente dicho no existe, no puede existir más que la 
humanidad, puesto que todo nuestro desarrollo se debe a la so- 
ciedad, desde cualquier punto de vista que se le mire. Si la 
idea de sociedad parece todavía una abstracción de nuestra inte- 
ligencia, es, sobre todo, en virtud del antiguo régimen filosófico; 
pues a decir verdad, es a la idea de individuo a quien pertenece 
tal carácter, al menos en nuestra especie. El conjunto de la 
nueva filosofía tenderá siempre a hacer resaltar, tanto en la vida 
activa como en la vida especulativa, el vínculo de cada uno 
con todos, en una multitud de aspectos diversos, de manera que 
se haga involuntariamente familiar el sentimiento íntimo de la 
solidaridad social, extendida convenientemente a todos Jos tiern- 
pos y a todos los lugares. No sólo la búsqueda activa del bien 
público que representará sin cesar el modo más propio para 
asegurar comúnmente la felicidad privada, sino que, por un 
influjo a un tiempo más directo y más puro, al fin más eficaz, 
el ejercicio más completo posible de las inclinaciones generosas 
llegará a ser la principal fuente de la felicidad personal, incluso 
aunque no hubiera de procurar excepcionalmente otra recom- 
pensa que una inevitable satisfacción interior. Pues si, como no 
podría dudarse, la felicidad resulta, sobre todo, de una acer- 
tada actividad, debe depender, principalmente por tanto, de los 
instintos simpáticos, aunque nuestra organización no les conce- 
da de ordinario una energía preponderante; puesto que los sen- 
timientos benévolos son los únicos que pueden desarrollarse 
libremente en el estado social, que naturalmente los estimula 
cada vez más, al abrirles un campo indefinido, mientras que 
exige, con absoluta necesidad, una cierta represión permanente 


de los diversos impulsos personales, cuyo despliegue espontáneo 
suscitaría conflictos continuos. 
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XI. LA RELIGIÓN DE LA HUMANIDAD 


Capitulo primero. Teoría general de la religión, o teoría positiva 
de la unidad humana 


Primitivamente espontánea, luego inspirada, después revelada, 
la religión, finalmente, viene a ser demostrada. Su constitución 
normal debe satisfacer a la vez el sentimiento, la imaginación 
y el razonamiento, fuentes respectivas de sus tres modos pre- 
paratorios. Además abrazará directamente la actividad que no 
pudieron jamás consagrar ni el fetichismo ni sobre todo el mono- 
teismo (...). 

Ante todo debo aquí disipar la vaga incertidumbre que pre- 
senta aún la significación general de la palabra religión. Los 
mejores espiritus confunden casi siempre el fin esencial con los 
medios temporales. No se ha fijado su destinación principal, 
alternativamente dirigida al sentimiento o a la inteligencia. Ade- 
más la pluralidad con frecuencia atribuida a este término indica 
bastante que su sentido fundamental no fue jamás captado 
claramente. 

En este tratado la religión será siempre caracterizada por el 
estado de plena armonía propio de la existencia humana, tanto 
colectiva como individual, cuando todas sus partes, sean las que 
sean, están dignamente coordinadas. 

Esta definición, sólo común a los diversos casos principales, 
atañe igualmente al corazón y al espíritu, cuyo concurso es 
indispensable a una tal unidad. La religión constituye pues, 
para el alma, un consenso normal exactamente comparable al 
de la salud respecto al cuerpo. Según la íntima solidaridad entre 
lo moral y lo físico, la aproximación de estos dos estados gene- 
rales podría incluso extenderse hasta concebir el segundo como 
mediatizado por el primero. Esta absorción estaría completa- 


* La obra original (en cuatro tomos) se publicó entre 1851 y 1834, con el subtítulo 
Trosado de sociología. 
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mente conforme al uso constante de las teouracias iniciales, en 
las que cada prescripción higiénica emanaba de un precepto 
religioso. La separación creciente de las dos reglas no fue más 
que un resultado pasajero de la descomposición necesaria del 
primer régimen humano. Pero el orden final debía desarrollar 
mucho su conexión natural; esta plenitud sistemática de la reli. 
gión le es más propia que en la edad primitiva. 

Una tal definición excluye toda pluralidad; de suerte que en 
adelante será tan irracional suponer varias religiones como supo- 
ner que la salud puede ser varia. En uno y otro caso, la unidad 
moral o física comporta solamente diversos grados de realiza- 
ción. La evolución fundamental de la humanidad, como el con- 
junto de la jerarquía animal, presenta, en todos los aspectos, 
una armonia más y más completa a medida que se aproxima 
a los tipos superiores. Pero la naturaleza de esta unidad perma- 
nece siempre la misma, a pesar de las desigualdades, sean las 
que sean, de su vuelo efectivo. 

La sola distinción admisible tiende a los dos modos dife- 
rentes de nuestra existencia, tanto individual como colectiva. 
Aunque vinculados cada vez más, estos dos modos no serán 
jamás confundidos, y cada uno de ellos suscita una atribución 
correspondiente de la religión. Este estado sintético consiste, de 
este modo, tanto en regular cada existencia personal como en 
reunir las diversas individualidades. A pesar de la importancia 
de esta distinción, no debe jamás desconocer el vínculo funda- 
mental de estas dos aptitudes. Su concurso natural constituye 
la primera noción general que exige la teoría positiva de la 
religión, que no será sistemática si estas dos destinaciones huma- 
nas no coinciden. 

Pero su correspondencia espontánea resulta de la identidad 
necesaria entre todos los elementos respectivos de dos existen- 
cias. Nuestra vida personal y nuestra vida social no pueden 
radicalmente diferir; su diferencia no es más que de magnitud 
y duración, jamás de principio. 

Habiendo ya demostrado suficientemente la conexión nece- 
saria de las dos actitudes religiosas, podría, desde ahora, emplear 
alternativamente una u otra para caracterizar la unidad huma- 
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na. Su acuerdo fundamental no es, sin duda, plenamente des 
arrollado más que bajo un positivismo definitivo, hacia el cual 
"tiende la élite actual de nuestra especie. En tanto prevalece el 
teologismo provisional, una de ellas domina a la otra, según la 
naturaleza más o menos social de las creencias dirigentes. El 
politeísmo unió mucho más que formó individualmente, mien- 
tras que el monoteísmo no podía unir más que formando. Pero 
estas diversidades temporales hicieron por sí mismas resaltar ya 
la vinculación normal de las dos aptitudes, en la que cada una 
se hace así la base directa de la otra. 

Esta primera noción empieza a constituir la teoría general 
de la religión, conciliando radicalmente las dos condiciones per- 
manentes que deben y parecen igualmente propias para definir 
el estado sintético. Yo debo por lo tanto proseguir en una tal 
construcción para el examen, más difícil y menos preparado, 
de las dos bases, exterior e interior, cuya Íntima combinación 
permite únicamente formar y unir. 

Todo estado religioso exige el concurso de dos influencias 
espontáneas; una objetiva, esencialmente intelectual; otra subje- 
tiva, puramente moral. De este modo es como la religión se 
relaciona, a la vez, con el razonamiento y el sentimiento, donde 
aisladamente a cada uno le será imposible establecer una ver- 
dadera unidad, individual o colectiva. Por una parte es preciso 
que la inteligencia nos haga concebir desde fuera una potencia 
bastante superior para que nuestra existencia deba subordinár- 
sele siempre. Pero por otro lado es igualmente indispensable 
estar interiormente animado de una afección capaz de unir ha- 
bitualmente todas las otras. Estas dos condiciones fundamenta- 
les tienden naturalmente a combinarse, puesto que la sumisión 
exterior secunda necesariamente la disciplina interior, que, a su 
vez, se dispone a ello espontáneamente. 

La extrema dificultad que presenta hoy día la condición 
intelectual lleva con frecuencia a concebir la unidad humana 
sólo bajo la condición moral. Ésta, en efecto, es el único senti- 
miento que mantiene habitualmente una cierta convergencia en 
medio de la anarquía actual. Pero la imperfección, demasiado 
evidente, de tal orden, privado o público, bastará para compro- 
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bar la insuficiencia necesaria de este principio exclusivo para 
unir y para formar. 

Aun cuando nuestra condición cerebral] permitiera mayor 
preponderancia a nuestros mejores instintos, su imperio habi- 
tual no establecería ninguna verdadera unidad, especialmente 
activa, sin una base objetiva que la inteligencia sola puede pro- 
porcionar. Cuando la creencia en un poder exterior se encuen- 
tra incompleta o vacilante, Jos más puros sentimientos no impi- 
den nunca inmensas divagaciones ni profundas desidencias. ¿Qué 
será, pues, si se supone la existencia humana enteramente inde- 
pendiente de lo externo? En esta quimérica hipótesis, además 
de que nuestra actividad perdería así toda destinación real, 
nuestro mismo bienestar tomaría un carácter vago, hasta que 
se agotaría por un ejercicio estéril e incoherente. 

Para formarnos y unirnos, la religión debe pues, ante todo, 
subordinarnos a un poder exterior, a cuya irresistible supremacía 
no falte ninguna certeza. Este gran dogma sociológico no es, en 
el fondo, más que el pleno desarrollo de la noción fundamen- 
talmente elaborada por la verdadera biología sobre la subordi- 
nación necesaria del organismo respecto al medio. Á principios 
del siglo actual, esta dependencia permanecía aún desconocida 
profundamente por los más eminentes pensadores. Su aprecia- 
ción gradual constituye la principal adquisición científica de 
nuestro tiempo (...). 

La existencia de un orden inmutable constituye, pues, la pri- 
mera base, a la vez espontánea y sistemática, de la verdadera 
religión. Este dogma fundamental, sin el que la unidad humana 
sería imposible, debe ser mirado como la más preciosa adquisi- 
ción de nuestra inteligencia, descubriendo fuera el único punto 
de apoyo sólido que comporta el conjunto de nuestra naturaleza 
individual o colectiva. La teoría positiva de la religión tiene 
pues necesidad de caracterizar bien tal construcción, a la vez 
objetiva y subjetiva, que sistematiza finalmente el gran dualismo 
filosófico, uniendo irrevocablemente el hombre al mundo. 

Su objetividad esencial no podrá ser discutida hoy día por 
ningún pensador. La ficción astronómica arriba empleada bas- 
tará para manifestarla, al suponer el carácter contingente de 
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esta noción fundamenta). Pues el orden exterior podría así llegar 
a ser de tal modo irregular que escaparía aún a los cerebros 
más privilegiados. Nada impide, por otra parte, imaginar, fuera 
de nuestro sistema solar, mundos siempre entregados a una agi- 
tación inorgánica enteramente desordenada, que no comportaría 
una sola ley general de la gravedad. Estas osadas suposiciones 
dispondrían hoy día a nuestra orgullosa razón a desgajarse del 
absoluto, al reconocer la naturaleza puramente relativa del orden 
exterior. Sin embargo, por lo mismo se encontraría efectiva- 
mente aislado en nuestro propio mundo, lo que no sería por 
otra parte fortuito, puesto que forma la primera condición de 
la existencia humana. Esta conexión se hace tanto más precisa, 
después de un examen profundizado, para permitir prever así 
algunas disposiciones astronómicas de nuestro planeta, como lo 
prueba mi tratado filosófico. 

Aunque la principal fuente del dogma positivo sea entera- 
mente independiente de nosotros, nuestra inteligencia ejerce di- 
rectamente una influencia continua sobre su construcción efec- 
tiva. En principio esta gran noción exige tanto un espíritu que 
la perciba como un «mundo que la presente, como Kant ha 
visto justamente. Por ejemplo, la economía interior de la luna 
queda desconocida, falta de espectadores; y apenas desde aquí 
podemos conjeturar vagamente a su respecto. Sobre nuestro 
propio planeta, las razas poco inteligentes ignoran esencialmente 
el orden que nosotros admiramos, y en el que alcanzan sola- 
mente algunos detalles empíricos. Por otra parte, la humanidad 
no permanece jamás pasiva en tal apreciación, siempre modifi- 
cada por el conjunto de nuestra constitución cerebral. Esta 
inevitable subjetividad no se refiere solamente a la vida afectiva 
y a la vida activa, que, como todo, proporcionan a las opera- 
ciones habituales, una el motor y otra el fin. Por una influencia 
más directa y más íntima, nuestras propias tendencias mentales 
se mezclan espontáneamente a las indicaciones exteriores, de las 
que modifican siempre el resultado definitivo. El órgano com- 
parativo busca en todas partes analogías, para formar hipótesis, 
según las cuales la función coordinadora aspira sin cesar a cons- 
truir sistemas. Ahora bien, estas inclinaciones cerebrales parti- 
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cipan necesariamente de la noción final, así convertida, en gene- 
ral, más regular en nosotros que en lo exterior. 

Esta subjetividad accesoria, viciosamente exagerada por los 
pretendidos seguidores de Kant, conduce aún a ignorantes pen- 
sadores a un idealismo no menos inmoral que absurdo, que 
consagra sin quererlo un exclusivo personalismo, y rechaza 
doctoralmente toda vida colectiva. Se hace así degenerar, en 
rewogradación hacia lo absoluto, la dirección filosófica más 
propia para constituir el espíritu relativo, conforme a las diver- 
sas condiciones cerebrales de cada noción real. Mas, por una 
parte, los puros sabios, y sobre todo los geómetras, a falta de 
un régimen enciclopédico, acaban con frecuencia, de una mane- 
ra inversa, en la misma degradación, al exagerar a su vez la 
independencia del orden natural. 

La sana filosofia marcha firmemente entre estos dos esco- 
llos continuos. Se representa todas las leyes reales como cons- 
truidas por nosotros con materiales exteriores. Apreciadas obje- 
tivamente, su exactitud sólo puede ser aproximativa. Mas, estan- 
do sólo destinadas a nuestras necesidades, sobre todo activas, 
estas aproximaciones se hacen plenamente suficientes cuando 
están bien instituidas respecto a las exigencias prácticas, que 
fijan habitualmente la precisión conveniente. Más allá de esta 
medida principal, queda con frecuencia un grado normal de 
libertad teórica, del que debemos usar prudentemente para 
mejor satisfacer nuestras puras inclinaciones mentales, al prin- 
cipio científicas y después incluso estéticas. 

Nuestra construcción fundamental del orden universal re- 
sulta pues de un concurso necesario entre lo externo y lo in- 
terno. Las leyes reales, es decir, los hechos generales, no son 
nunca más que hipótesis suficientemente confirmadas por la 
observación. Si la armonía no existiera de ningún modo fuera 
de nosotros, nuestro espíritu sería enteramente incapaz de con- 
cebirla; pero, en ningún caso se verifica tanto como la supone- 
mos. En esta cooperación continua el mundo proporciona la 
materia y el hombre la forma de cada noción positiva. Pues 
la fusión de estos dos elementos no se hace posible más que 
por sacrificios mutuos. Un exceso de objetividad entorpecería 
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toda vista general, siempre fundada en la abstracción. Pero la 
descomposición que nos permite abstraer quedaría imposible si 
no descartásemos un exceso natural de subjetividad. Cada 
hombre, al compararse con los otros, quita espontáneamente a 
sus propias observaciones lo que ellas tienen en principio de 
demasiado personal, a fin de permitir el acuerdo social que 
constituye la principal destinación de la vida contemplativa. 
(...) El bosquejo espontáneo de todas estas leyes remonta 
necesariamente hasta el primer ejercicio de la razón humana, 
siempre solicitada por las diversas necesidades correspondientes. 
A pesar de su complicación superior, las leyes morales absor- 
ben en principio la principal atención, como directamente rela- 
tivas a nuestras más grandes solicitudes, y relacionándose incluso 
con las dos artes que prevalecían entonces: la guerra y el go- 
bierno. En todos los monumentos poéticos de las civilizaciones 
inferiores, su conocimiento empírico se muestra muy avanzado 
en un tiempo en que la armonía material permanecía esencial- 
mente desconocida. Sin embargo, esta cultura espontánea no 
podría fundar ninguna construcción durable, puesto que las 
leyes morales están concebidas aisladamente de las leyes físicas, 
de las que dependen necesariamente. Así, el impulso especial 
de aquéllas, de acuerdo con la actividad correspondiente, viene 
a ser sólo el punto de partida de nuestra evolución sistemática. 
La construcción decisiva del dogma positivo no puede, pues, 
empezar más que por el orden físico, y sobre todo matemático, 
vista su independencia natural. Pero esta elaboración racional 
no podría adquirir un verdadero carácter religioso sino exten- 
diéndose al orden moral, único árbitro directo de toda nuestra 
existencia. Ántes de esta santa extensión, el descubrimiento de 
las leyes materiales no acarrea más que un ascendiente especial, 
para mejor reglamentar la actividad correspondiente. Ahora 
bien, las leyes físicas no son directamente susceptibles de vincu- 
lación sistemática con las leyes morales. Esta relación decisiva 
no puede establecerse más que por medio de leyes intelectuales, 
únicas igualmente vinculadas a los dos dominios extremos, He 
ahí cómo la construcción religiosa se encuentra finalmente de- 
pendiente sobre todo del orden mental, cuya influencia directa 
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permanece, no obstante, inferior a la de los dos otros Órdenes. 

(...) La fe positiva llega a su verdadera unidad, tanto obje- 
tiva como subjetiva, por una consecuencia necesaria de su evo- 
lución normal, condensando el conjunto de las leyes reales en 
torno al ser colectivo que regula inmediatamente nuestros des- 
tinos según su propia fatalidad modificada por su providencia. 
Desde entonces, una tal fe se concilia plenamente con el amor 
al dirigirse a ese gran ser eminentemente simpático, todos los 
hombres que merecen la benefactora dominación del orden uni- 
versal. A la verdad, este ser inmenso y eterno no ha creado los 
materiales que emplea su sabia actividad, ni las leyes que deter- 
minan sus resultados. Pero una apreciación absoluta conviene 
aún menos al corazón que al espíritu. El orden natural cs cier- 
tamente bastante imperfecto para que sus beneficios no se rea- 
licen respecto a nosotros más, que de una manera indirecta, por 
el afectuoso ministerio del ser activo e inteligente sin el cual 
nuestra existencia se convertiría en casi intolerable. Una tal 
convicción autoriza a cada uno de nosotros a dirigir hacia la 
humanidad un justo reconocimiento, incluso aun cuando exis- 
tiera una providencia aún más eminente, de la que emanara el 
poder de nuestra común madre. El conjunto de estudios posi- 
tivos excluye radicalmente esta última hipótesis. Pero en el 
fondo, su discusión especial se vuelve también ociosa para el co- 
razón y para el espíritu; o, más bien, ofrece a los dos peligros 
equivalentes. Nuestras verdaderas necesidades intelectuales, teó- 
ricas y prácticas, exigen solamente el conocimiento del orden 
universal, que nosotros hemos de sufrir y modificar. Aunque su 
fuente nos pudiera ser conocida, deberíamos abstenernos de bus- 
carla, a fin de no desviar nuestros esfuerzos especulativos de su 
verdadero destino, el mejoramiento continuo de nuestra condi- 
ción y de nuestra naturaleza. Del mismo modo, y en un más 
alto grado, bajo el aspecto moral: nuestro reconocimiento, per- 
sonal o colectivo, por los beneficios del orden real, debe limi- 
tarse a su autor inmediato, cuya existencia y actividad nos 
son continuamente apreciables, Así dirigida nuestra atención, se 
explayará en forma que desarrolle plenamente el elevado mejo- 
ramiento moral que nos deben procurar estos justos homenajes. 
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Aun cuando nuestra madre común encontrase en el orden real 
una providencia superior a la suya, esto no nos concernería; nos 
toca hacer remontar directamente nuestra gratitud a ella. Pues 
una tal discontinuidad moral, además de su injusticia evidente, 
vendría en seguida a ser contraria al principal destino de nues- 
tro culto, y nos desviaría de la adoración inmediata, única 
plenamente conforme a nuestra naturaleza afectiva. El régimen 
provisional que acaba en nuestros días no ha hecho sino poner 
de manifiesto este grave peligro, puesto que la mayor parte de 
acciones de gracias dirigidas al ser ficticio constituían otros tan- 
tos actos de ingratitud respecto a la humanidad, único autor 
real de los beneficios correspondientes. En una palabra, nuestro 
reconocimiento debe considerar los efectos, sin remontarse a Jos 
materiales, que no ofrecen casi nunca mérito suficiente. También 
en el orden real, importa aún más al corazón que al espíritu no 
dar paso a ningún intermediario esencial. A mayor abundamien- 
to, nuestras afecciones deben ser aún mejor preservadas que 
nuestros pensamientos de todo destino quimérico, cuando su 
verdadero curso se hace posible. Si la adoración de potencias 
ficticias fue moralmente indispensable mientras el verdadero 
gran ser no se manifestaba bastante, ahora tendería a desviar- 
nos del solo culto que nos puede mejorar. Aquellos que se 
esfuerzan en prolongarla hoy, la desvían, en su ignorancia, 
contra su justo destino, consistente en dirigir el impulso provi- 
sional de nuestros mejores sentimientos, bajo la regencia de 
Dios, durante la larga minoridad de la humanidad. 

Así, la fe real se concilia plenamente con el verdadero amor, 
tan pronto como el dogma positivo se coordina completándose. 
La unidad humana se establece irrevocablemente sobre bases 
enteramente cimentadas en una sana apreciación general de 
nuestra condición y de nuestra naturaleza. Un estudio profun- 
dizado del orden universal nos revela, en fin, la existencia» pre- 
ponderante del verdadero gran ser que, destinado a perfeccio- 
narlo sin cesar conformándose siempre con él, nos representa 
el mejor, el más verdadero conjunto. Esta indiscutible providen- 
cia, árbitro supremo de nuestra suerte, viene a ser naturalmente 
el centro común de nuestras afecciones, de nuestros pensamiern- 
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tos, de nuestras acciones. Aunque este gran ser sobrepasa evi. 
dentemente toda fuerza humana, incluso colectiva, su consti- 
tución necesaria y su propio destino le hacen eminentemente 
simpático respecto a todos sus servidores. El menor de entre 
nosotros puede y debe aspirar constantemente a conservarlo, 
incluso a mejorarlo. Este fin normal de toda nuestra actividad, 
privada o pública, determina el verdadero carácter general de 
lo que nos queda de existencia, afectiva y especulativa, siempre 
inclinada a amarle y conocerle, a fin de servirle dignamente, 
por un sabio empleo de todos los medios que él nos proporcio- 
na. Recíprocamente, este servicio continuo, al consolidar nues- 
tra verdadera unidad, nos hace, a la vez, mejores y más felices, 
Su último resultado necesario consiste en incorporarnos irrevo- 
cablemente al gran ser cuyo desarrollo hemos nosotros de esta 
manera secundado. 

Tal es, pues, el espíritu general de la verdadera religión, 
indicado ya en mi discurso preliminar. Debo reservar para el 
cuarto volumen su exposición directa y especial, fundada en una 
preparación histórica conducente a' una apreciación comparativa. 
Pero es preciso aquí precisar bien la noción fundamental, 
adónde llega el conjunto del dogma positivo, caracterizando 
mejor la naturaleza compuesta y relativa de la suprema exis- 
tencia. 

Este inmenso y eterno organismo se distingue sobre todo 
de los otros seres porque está formado de elementos separables, de 
los que cada uno puede sentir su propia cooperación, y por 
consiguiente quererla o rechazarla, por lo menos en lo que 
tiene de directa. Sus atributos esenciales y sus condiciones indis- 
pensables resultan igualmente de esta interdependencia parcial, 
que permite un vasto concurso, pero también profundos con- 
flictos. En una palabra, la principal superioridad del gran ser 
consiste en que sus Órganos son ellos mismos seres, individuales 
o colectivos. Todas sus funciones afectivas, especulativas y acti- 
vas son, pues, ejercidas finalmente por individuos cuya libre 
intervención es indispensable, aunque cada rechazo personal pue- 
da ordinariamente encontrarse compensado después por otros 
asentimientos. Mas, para esclarecer una tal noción, debo entre 
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tanto distinguir las dos existencias propias de los verdaderos 
elementos humanos que mi discurso preliminar había podido 
considerar bajo un aspecto único, sin suscitar ningún incon- 
veniente. 

La potencia suprema es el resultado continuo de todas las 
fuerzas susceptibles de concurrir voluntariamente al perfecciona- 
miento universal, sin exceptuar nuestros dignos auxiliares, los 
animales. Cada uno de sus verdaderos elementos incluye dos 
existencias sucesivas: una objetiva, siempre pasajera, en la que 
sirve directamente al gran ser, después del conjunto de prepara- 
ciones anteriores; la otra subjetiva, naturalmente perpetua, en 
la que su servicio se prolonga indirectamente, por los resulta- 
dos que deja a sus sucesores. Hablando propiamente, cada hom- 
bre no puede casi nunca llegar a ser un órgano de la humanidad 
más que en esta segunda vida. La primera no constituye real- 
mente sino una prueba destinada a merecer esta incorporación 
final, que no debe ordinariamente obtenerse más que después 
del entero acabamiento de la existencia objetiva. Así. el indi- 
viduo no es todavía un órgano del gran ser; pero aspira a serlo 
por sus servicios como ser distinto. Su independencia relativa 
no se refiere sino a esta primera vida durante la cual permane- 
ce inmediatamente sometido al orden universal, a la vez mate- 
rial, vital y social. Incorporado al ser supremo, llega a serle 
verdaderamente inseparable. Sustraído, desde entonces, a todas 
las leyes físicas, no queda sujeto más que a las leyes superio- 
res que rigen directamente la evolución fundamental de la 
humanidad. 

De este paso a la vida subjetiva depende la principal exten- 
sión del gran organismo. Los otros seres no se acrecientan más 
que por la ley de renovación elemental, por la preponderancia 
de la absorción sobre la exhalación. Pero, además de esta fuen- 
te de expansión, la suprema potencia aumenta sobre todo en virtud 
de la perpetuidad subjetiva de sus dignos servidores objetivos. 
Así, las existencias subjetivas prevalecen necesariamente, cada 
vez más, tanto en número como en duración en la composición 
total de la humanidad. Es, sobre todo, bajo este aspecto que 
su poder sobrepasa siempre el de una colección cualquiera de 
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individualidades. La insurrección misma de casi toda la pobla- 
ción objetiva contra el conjunto de los impulsos subjetivos no 
impediría en absoluto que la evolución humana siguiera su 
curso. Algunos servidores que permanecieran fieles podrían dig- 
namente superar esta revuelta atando sus esfuerzos a las raíces 
involuntariamente dejadas en todos los corazones y en todos 
los espíritus por la sucesión de las generaciones anteriores, de 
las que serían entonces los únicos verdaderos sucesores. En 
una palabra, los vivientes están siempre, y cada vez más, do- 
minados por los muertos. Pero, para prevenir, bajo esta con- 
sideración. toda aberración ontológica entre los pensadores abs- 
tractos, es suficiente concebir bien la preponderancia necesaria 
de los órganos subjetivos. Cada uno de ellos resulta siempre de 
una existencia objetiva, y su ejercicio exige el concurso de otro. 
El hombre sirve, pues, como ser durante su vida propiamente 
dicha. y como órgano después de su muerte individual, que 
transforma finalmente su vida objetiva en una vida subjetiva. 
En la primera existencia, recibe gratuitamente y emplea libre- 
mente los recursos de todo género acumulados por el gran ser; 
en la segunda, concurre a dirigir el uso continuo del conjunto de 
medios humanos, si ha dignamente cumplido su oficio perso- 
nal. Su individualidad constituye a la vez la condición esen- 
cial y el principal peligro de su cooperación objetiva, para Su- 
bordinar convenientemente el egoísmo inevitable al altruismo 
indispensable. Cuando su servicio se ha hecho subjetivo, el ascen- 
diente continuo de la sociabilidad sobre la personalidad se esta- 
blece espontáneamente. Pues no solamente la humanidad se 
compone de existencias susceptibles de asimilación, sino que no 
admite de cada una de ellas más que la parte incorporable, 
olvidando todo rasgo individual. 

En esta sumaria sistematización, no puedo esperar esclarecer 
enteramente, aun para espíritus bien preparados, la más vasta 
y la más difícil de las concepciones positivas, la que resume 
naturalmente el conjunto del dogma real. Sin embargo, debo 
directamente caracterizar aquí este centro necesario de la ver- 
dadera religión, en que todo se dirige a la humanidad. Pero la 
naturaleza compuesta del gran ser suscita una dificultad esen- 
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cial que, interesando sobre todo al culto, afecta también al 
dogma, incluso al régimen. En efecto, este centro de la unidad 
humana parece así no llevar consigo ninguna representación per- 
sonal. Debo completar las indicaciones precedentes exponiendo 
a esta consideración una solución decisiva, que será ulterior- 
mente desarrollada. 

La salida normal de tal dificultad resulta naturalmente del 
conjunto de caracteres propios del verdadero ser supremo. Aun- 
que esencialmente compuesto de existencias subjetivas, no fun- 
ciona directamente sino por agentes objetivos, que son los seres 
individuales, de la misma naturaleza que él, pero menos emi- 
nentes y menos durables. Cada uno de estos órganos personales 
es, pues, capaz de representar, en algunos aspectos, al gran ser, 
después de haber sido dignamente incorporado. El culto de los 
hombres verdaderamente superiores forma así parte esencial del 
culto a la humanidad. Incluso durante su vida objetiva, cada 
uno de ellos constituye una cierta personificación del gran ser. 
Sin embargo, esta representación exige apartar idealmente las 
graves imperfecciones que alteran con frecuencia los mejores 
naturales. La diversidad de tipos individuales y la conexión de 
sus oficios sociales facilitan esta abstracción indispensable, sobre 
todo cuando una sana educación hace universalmente resaltar 
los rasgos esenciales de la humanidad. 

Respecto a los atributos que deben directamente prevalecer, 
el orden natural proporciona en seguida una multitud de perso- 
nificaciones vivientes del ser-supremo. Pues, además de los ca- 
racteres propios del sexo afectivo, tal es, para todo hombre 
bien nacido, la actitud espontánea de toda digna mujer. En 
cuanto el orden artificial habrá desarrollado bastante, en este 
aspecto, el orden natural, esta propiedad universal proporcio- 
nará la principal solución de las dificultades religiosas inhe- 
rentes a la composición necesaria del verdadero gran ser. Supe- 
riores por el amor, mejor dispuestas siempre a subordinar al 
sentimiento, la inteligencia y la actividad, las mujeres constituyen 
espontáneamente los seres intermedios entre la humanidad y los 
hombres. Tal es su sublime destino, a los ojos de la religión 
demostrada. El gran ser les confía especialmente su providen- 
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cia moral para sostener el cultivo directo y continuo de la 
afección universal en medio de las tendencias, teóricas y prác. 
ticas, que nos desvían sin cesar. Esta común aptitud del sexo 
amoroso se hace aún más sensible por la uniformidad de na- 
turalezas y de situaciones femeninas. En fin, por este supremo 
oficio la influencia subjetiva prolonga mejor la acción objetiva. 
Pues ninguna mujer digna puede realmente morir, en cuanto 
a su principal función. 

Tal atribución no debe solamente ser apreciada como ge- 
neral, sino sobre todo como especial. Además de la influencia 
uniforme de toda mujer sobre todo hombre para arraigarlo en 
la humanidad, la importancia y la dificultad de tal oficio exi- 
gen que cada uno de nosotros esté siempre situado bajo la pro- 
videncia particular de uno de estos ángeles que de él responden 
al gran ser. Este guardián moral comporta tres tipos naturales, 
la madre, la esposa y la hija, y cada uno tiene muchas deriva- 
ciones, que explicaré en mi volumen final. En conjunto, abraza 
los tres modos elementales de la solidaridad, obediencia, unión 
y protección, como también los tres Órdenes de continuidad, 
vinculándonos al pasado, al presente y al porvenir. Según mi 
doctrina cerebral, cada uno de ellos responde especialmente 
a uno de nuestros tres instintos altruistas, la veneración, la 
adhesión y la bondad. Esta teoría indica también que, para ob- 
tener una salvaguarda completa, es preciso habitualmente com- 
binar los tres ángeles, supliendo las lagunas naturales por tipos 
artificiales. Su unión espontánea constituye el primer grado de 
la generalización mental y moral que debe poco a poco elevar- 
nos hasta el gran ser. 

Después de este complemento indicador, la noción funda- 
mental que condensa el dogma - positivo no ofrece ninguna la- 
guna capaz de alterar su eficacia religiosa. Así, vinculados a 
la supremacía colectiva por individualidades intermediarias, 
tanto objetivas como subjetivas, sentimos mejor y desarrolla- 
mos con ventaja la simpatía propia de tal homogeneidad. La 
preponderancia del verdadero gran ser se refiere únicamente 
a nuestra debilidad personal o social. Su existencia está siempre 
sometida al conjunto del orden natural, del que constituye sola- 
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mente el más noble elemento. Pero su dependencia necesaria, 
que por otra parte no altera en ningún modo su superioridad 
relativa, viene a ser la principal fuente de su aptitud religiosa. 
Pues sus destinos pueden, así, ser, por una parte, previstos, y, 
por otra parte, mejorados. La fe y el amor se encuentran en- 
tonces consolidados y desarrollados por una actividad en la 
que cada operación implica un carácter verdaderamente reli- 
gioso. En cada fase o modo cualquiera de nuestra existencia, 
individual o colectiva, se debe siempre aplicar la fórmula sa- 
grada de los positivistas: el amor por principio, el orden por 
base, el progreso por fin. La verdadera unidad está, pues, cons- 
tituida al fin por la religión de la humanidad. Esta sola doctrina 
verdaderamente universal puede ser indiferentemente caracte- 
rizada como la religión del amor, la religión del orden, o la 
religión del progreso, según se aprecie su aptitud moral, su na- 
turaleza intelectual, o su destino activo. 


CATECISMO POSITIVISTA * 


XII. LA MORAL, CULMINACIÓN DE LA SOCIOLOGÍA 


S. Para caracterizar mejor esta síntesis, debéis, hija mía, 
recordar ante todo el fin continuo de la vida humana, la con- 
servación y la perfección del gran ser, que es preciso, a la 
vez, conocer, amar y servir. Cada cual realiza espontáneamente 
este triple oficio, que la religión sistematiza por el culto, el 
dogma y el régimen. Aunque la construcción filosófica debe 
entonces preceder a las otras dos, no está en el fondo destinada 
sino a consolidarlas y desarrollarlas. En sí mismo, el estudio 
directo de la humanidad puede degenerar tanto como las cien- 
cias inferiores, si se olvida que no se debe conocer al gran ser 
sino para amarle más y servirle mejor. Cuando la preocupación 
del medio hace desconocer o descuidar el fin, el proceso siste- 
mático se hace en el fondo menos recomendable que la espon- 
taneidad vulgar. 


* Segunda parte, diálogo sexto, Del dogma en general. La edición original fue 
publicada en 1852. 
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De este modo comprenderéis por qué coloco en la cúspide 
de la escala enciclopédica la MORAL, o la ciencia del hombre 
individual. Puesto que el gran ser jamás funciona sino por órga- 
nos finalmente personales, es preciso primeramente estudiar, 
sobre todo, éstos, para que sea convenientemente servido du- 
rante su existencia objetiva, de la que ha de depender su in- 
fluencia subjetiva. Así, el positivismo consolida irrevocablemente 
el precepto fundamental de la teocracia inicial: Conócete para 
hacerte mejor. El principio intelectual concurre en él con el 
motivo social. En efecto, la más útil de todas las ciencias es 
en él también la más completa, o más bien, la única completa, 
puesto que sus fenómenos comprenden subjetivamente todos 
los demás, aunque éstos les sean por esto mismo objetivamente 
subordinados. El principio fundamental de la jerarquía teórica 
hace, pues, prevalecer directamente el punto de vista moral 
como el más especial y el más complicado. 

Pero aquí cesa necesariamente la conformidad filosófica en- 
tre el positivismo y el teologismo. Éste, siempre preocupado de 
las causas, abandonó inmediatamente los estudios morales a 
los principios sobrenaturales, por cuya virtud lo explicaba todo. 
Suscitando así observaciones puramente interiores, consagró la 
personalidad de una existencia que, enlazando directamente a 
cada cual con un poder infinito, lo aislaba profundamente de 
la humanidad. Por el contrario, el positivismo, no buscando 
jamás sino la ley para dirigir mejor la actividad, siempre esen- 
cialmente social, hace descansar la ciencia moral en la obser- 
vación de los demás, mucho más que de sí mismo, a fin de es- 
tablecer nociones a la vez reales y útiles. Se comprende ahora 
la imposibilidad de abordar convenientemente tal estudio sin 
haber apreciado primeramente la sociedad. Bajo todos aspec- 
tos, todo hombre depende sin cesar de la humanidad, sobre 
todo en cuanto a nuestras más nobles funciones, siempre subor- 
dinadas al tiempo y a los lugares en que vivimos, como nos lo 
recuerdan estos hermosos versos de Zaire [de Voltaire]: 


J'eusse été, pres du. Gange, esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 
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He aquí cómo la moral, concebida como nuestra principal 
ciencia, presupone desde luego la SOCIOLOGÍA, cuyos fenó- 
menos son a la vez más simples y más generales, siguiendo el 
espíritu de toda la jerarquía positiva. 

M. Dejadme, padre mío, deteneros un momento en este 
primer paso, a fin de resolver en él la contradicción que me 
parece observar entre estas dos condiciones de vuestra clasi- 
ficación. Porque la complicación me parece aumentar aquí, por 
excepción, con la generalidad. He juzgado siempre el punto 
de vista moral más simple que el punto de vista social. 

S. Esto os sucede, hija mía, porque hasta aquí habéis pro- 
cedido más bien por sentimiento que por razón, debiendo ser 
la moral más un arte que una ciencia para vuestro sexo. Si 
fuese preciso comparar la multiplicidad de los casos, la de los 
individuos os parecería superior a la que os preocupa de los 
pueblos. Pero limitándose a la propia complicación, olvidáis 
que la ciencia moral, además de todas las influencias que con- 
sidera la ciencia social, debe apreciar también los impulsos 
que ésta puede separar como casi insensibles. Tales son las 
intimas reacciones que se ejercen siempre según leyes muy poco 
conocidas todavía, entre lo físico y lo moral del hombre. Pese 
a su gran eficacia en lo personal, para la sociología no tiene 
especial importancia, porque sus resultados, opuestos en los 
diferentes individuos, se destruyen esencialmente en los pueblos. 
Por el contrario, toda apreciación moral que los descuidara, nos 
expondría a los más graves errores, atribuyendo al alma lo que 
proviene del cuerpo, o recíprocamente, como diariamente po- 
déis observar. 

M. De tal modo comprendo, padre mío, lo que me ha hecho 
suspender al principio vuestro encadenamiento jerárquico, que 
os suplico ahora prosigáis hasta el fin, sin temer alguna nueva 
interrupción que me impediría comprender bien la filiación ge- 
neral. 

S. Vuestra objeción, muy natural por otra parte, sirve aquí, 
hija mía, para señalar mejor nuestro primer paso enciclópedico, 
tipo necesario de todos los demás, que ahora se llevarán a cabo 
más rápidamente, como en una escala cualquiera. Espero que 
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descenderéis sin fatiga de cada ciencia a la siguiente, bajo el 
mismo impulso que acaba de llevaros de la moral a la socio- 
logía, consultando siempre la subordinación natural de los fe- 
nómenos correspondientes. 

Este principio fundamental os hace ante todo comprender 
que el estudio sistemático de la sociedad exige el conocimiento 
previo de las leyes generales de la vida. En efecto, siendo los 
pueblos seres eminentemente vivos, el orden vital domina nece- 
sariamente al orden social, cuyo estado estático y proceso diná- 
mico se hallarían profundamente alterados si nuestra constitu- 
ción cerebral, aun corporal, cambiase notablemente. Aquí, el 
doble aumento de generalidad y simplicidad se hace plenamen- 
te irrecusable. Así como la sociología, presupuesta antes por la 
moral, presupone a su vez la BIOLOGÍA, que, por otra parte, 
presenta también relaciones directas con la ciencia principal. 
No debiendo estudiar la vida sino en lo que presenta de común 
a todos los seres que de ella disfrutan, los animales y los ve- 
getales forman su dominio propio, aunque finalmente esté des- 
tinada al hombre, cuyo verdadero estudio no puedo sino bos- 
quejar. Concebida así, aprecia juiciosamente las funciones cor- 
porales mediante las “existencias en que se hallan espontánea- 
mente desligadas de toda complicación superior. Cuando esta 
institución lógica la expone a la degeneración académica, insis- 
tiendo demasiado en seres o actos insignificantes, la disciplina 
filosófica debe sujetarla al régimen normal, sin dificultar jamás 
una marcha indispensable a sus indagaciones. 

Entre estas tres primeras ciencias existe tal conexión que 
el nombre de la segunda me sirve para designar su conjunto 
en el cuadro enciclopédico que he compuesto (véase el cuadro B) 
para facilitaros la apreciación general de la jerarquía positiva. 
Porque la sociología puede fácilmente concebirse como absor- 
biendo la biología a título de preámbulo y la moral a título de 
conclusión. Cuando la palabra antropología sea mejor usada, 
se hará preferible para este destino colectivo, puesto que sig- 
nifica literalmente estudio del hombre. Pero se deberá por mucho 
tiempo emplear el nombre de sociología a fin de caracterizar 
más la principal superioridad del nuevo régimen intelectual, 
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consistente, sobre todo, en la introducción enciclopédica del 
punto de vista social, esencialmente extraño a la antigua síntesis. 
Los seres vivos son necesariamente cuerpos que, pese a su 
mayor complicación, siguen siempre las leyes más generales 
del orden material, cuya inmutable preponderancia domina todos 
sus fenómenos propios, sin anular jamás su espontaneidad. Un 
tercer paso enciclopédico, completamente análogo a los prece- 
dentes, subordina, pues, la biología, y por tanto la sociología, 
con la moral, a la gran ciencia inorgánica que he denominado 
COSMOLOGÍA. Su verdadero dominio consiste en el estudio 
general del planeta humano, medio necesario de todas las fun- 
ciones superiores, vitales, sociales y morales. Sería, pues, mejor 
calificada esta ciencia por la palabra geología, que presenta di- 
rectamente tal significación. Pero la anarquía académica ha 
desnaturalizado de tal suerte esta expresión que el positivismo 
debe renunciar a emplearla, hasta la próxima eliminación de 
la pretendida ciencia que con ella se ha decorado. Entonces se 
podrá seguir mejor las leyes del lenguaje, aplicando al conjunto 
de Jos estudios inorgánicos una denominación más exacta, cuya 
naturaleza concreta debe recordar más aún la necesidad de 
apreciar cada existencia en el caso menos complicado. 
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EL PENSAMIENTO Y EL MOVIMIENTO * 
La percepción y el cambio 
IL EL PRINCIPIO DE LA INTUICIÓN 


(...) He elegido este problema porque lo tengo por capital, 
y porque creo que, si uno estuviese convencido de la realidad 
del cambio y se esforzase para asimilarlo, todo se simplificaria. 
Dificultades filosóficas que se juzgan insuperables, caerían. No 
solamente la filosofía ganaría, sino también nuestra vida de 
todos los días — quiero decir la impresión que las cosas hacen 
sobre nosotros y la reacción de nuestra inteligencia, de nuestra 
sensibilidad y de nuestra voluntad sobre las cosas — sería tal 
vez transformada y como transfigurada. Y es que de ordinario 
miramos el cambio pero no lo percibimos. Hablamos de cam- 
bio, pero no pensamos en él. Decimos que el cambio existe, 
que todo cambia, que el cambio es la ley misma de las cosas: 
sí, lo decimos y lo repetimos; pero esto no son más que pala- 
bras, y razonamos y filosofamos como si el cambio no existiera. 
Para pensar el cambio y para verlo, hay que apartar todo un 
velo de prejuicios, unos artificiales creados por la especulación 
filosófica, otros naturales al sentido común. Creo que acaba- 
remos por ponernos de acuerdo sobre ello, y que constituire- 
mos entonces una filosofía en la que todos colaborarán, sobre 
la que todos podrán ponerse de acuerdo. Por esto quisiera fijar 
dos o tres puntos sobre los cuales el acuerdo me parece ya 


* Ensayos y conferencias, conferencia dada en la universidad de Oxford. La edi- 
clón original fue publicada en 1934. 
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o se extenderá al resto. Nues- 


hecho; y el acuerdo poco a poc : 
menos sobre el cambio 


tra primera conferencia versará, pues, 
en sí mismo que sobre los caracteres generales de una filosofía 
que se aplicase a la intuición del cambio. 

He ahí en principio un punto sobre el cual todo el mundo 
estará de acuerdo. Si los sentidos y la conciencia tuvieran un 
alcance ilimitado, si, en la doble dirección de la materia y del 
espíritu, la facultad de percibir fuera indefinida, no habría ne- 
cesidad de concebir, como no la habría de razonar. Concebir 
es algo a lo que nos resignamos cuando no se da el caso de 
percibir, y el razonamiento está hecho para llenar los vacíos 
de la percepción o para extender su alcance. No niego la uti- 
lidad de las ideas abstractas generales, igual que no discuto el 
valor de los billetes de banco. Pero igual que el billete no es más 
que una promesa de oro, así una concepción no vale más que 
por las percepciones eventuales que representa. No se trata sola- 
mente, bien entendido, de la percepción de una cosa, o de una 
cualidad, o de un estado. Uno puede concebir un orden, una 
armonía, y más generalmente una verdad, que viene a ser en- 
tonces una realidad. Digo que se está de acuerdo en este punto. 
Todo el mundo puede constatar, en efecto, que las concepcio- 
nes más ingeniosamente ensambladas y los razonamientos más 
sabiamente combinados se derrumban como castillos de naipes 
cuando un hecho — un solo hecho realmente percibido — viene 
a chocar con estas concepciones y estos razonamientos. Y no 
hay por otra parte ni un solo metafísico, ni un solo teólogo, 
que no esté pronto a afirmar que un ser perfecto es aquel que 
conoce todas las cosas intuitivamente sin tener que pasar por 
el razonamiento, la abstracción y la generalización. Ninguna 
dificultad, pues, sobre el primer punto. 


HI. LA FILOSOFÍA CONCEPTUAL 
dl ES habrá mayor dificultad sobre el segundo punto. 
- insuficiencia de nuestras facultades de percepción — insufi- 
ciencia constatada por nuestras facultades de concepción y de 


138 


El pensamiento y el movimiento 


razonamiento — es Jo que ha dado nacimiento a la filosofía. 
Las concepciones de los pensadores más antiguos de Grecia 
estaban, ciertamente, muy cercanas a la percepción, puesto que 
por las transformaciones de un elemento sensible, como el agua, 
el aire, el fuego, ellos completaban la sensación inmediata. Pero 
desde que los filósofos de la escuela de Elea, criticando la idea 
de la transformación, mostraron o creyeron mostrar la impo- 
sibilidad de mantenerse fieles a los datos de los sentidos, la 
filosofía se lanzó por el camino que siguió después, el que con- 
duce a un mundo «suprasensible»: con puras «ideas», desde las 
que había que explicar las cosas. Es verdad que para los filó- 
sofos antiguos el mundo inteligible estaba situado fuera y por 
encima del que nuestros sentidos y nuestra conciencia perciben: 
nuestras facultades de percepción no nos muestran más que 
sombras proyectadas en el tiempo y en el espacio por las ideas 
inmutables y eternas. Para los modernos, por el contrario, estas 
esencias son constitutivas de las cosas sensibles por sí mismas; 
son verdaderas substancias cuyos fenómenos no son más que 
la película superficial. Pero todos, antiguos y modernos, están 
de acuerdo en ver en la filosofía una substitución del concepto 
al percepto. Todos apelan a la insuficiencia de nuestros senti- 
dos y de nuestra conciencia, y a las facultades del espiritu que 
no son perceptivas, quiero decir a las funciones de abstracción, 
de generalización y de razonamiento. 

Sobre el segundo punto podremos, pues, ponernos de acuer- 
do. Y llegamos entonces al tercero, que pienso no levantará 
tampoco discusión. 

Si tal es el método filosófico, no hay, no puede haber una 
filosofía, como hay una ciencia; habrá siempre, por el contra- 
rio, tantas filosofías diferentes cuantos pensadores originales se 
encuentren. ¿Cómo podría ser de otro modo? Por abstracta 
que sea una concepción, es siempre en una percepción que 
tiene su punto de partida. La inteligencia combina y separa; 
arregla, desarregla, coordina; no crea. Le falta una materia, 
y esta materia no puede venirle más que de los sentidos y de 
la conciencia. Una filosofía que construye o completa la reali- 
dad con puras ideas no hará más que substituir O añadir al 
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conjunto de nuestras percepciones concretas tal o tal de entre 
ellas, elaborada, afilada, sutilizada, convertida por ella en idea 
abstracta y general. Pero en la elección que opera de esta per- 
cepción privilegiada, habrá siempre algo de arbitrario; pues la 
ciencia positiva ha tomado para sí todo lo que es indiscutible- 
mente común a cosas diferentes, la cantidad, y no queda, pues, 
a la filosofía más que el dominio de la cualidad; o todo es 
heterogéneo a todo, o una parte no representará jamás el conjun- 
to más que en virtud de un decreto discutible, sino arbitrario. 
A este decreto siempre se le podrán oponer otros. Y surgirán 
muchas filosofías, provistas de conceptos diferentes. Y lucharán 
indefinidamente entre ellas. 

He ahí la cuestión que se plantea, y que tengo por esencial. 
Puesto que todo ensayo de filosofía puramente conceptual sus- 
cita tentativas antagonistas y que, sobre el terreno de la dia- 
léctica pura, no hay sistema al que no se pueda oponer otro, 
¿permaneceremos en este terreno, o deberíamos más bien (sin 
renunciar, se entiende, al ejercicio de las facultades de concep- 
ción y de razonamiento) volver de nuevo a la percepción, con- 
seguir que se dilate y se extienda? Digo que es la insuficiencia 
de la percepción natural lo que lleva a los filósofos a comple- 
tar la percepción por la concepción; ella debe llenar los in- 
tervalos entre las nociones de los sentidos o de la conciencia 
y. por ello, unificar y sistematizar nuestro conocimiento de las 
cosas. Pero el examen de las doctrinas nos muestra que la fa- 
cultad de concebir, a medida que avanza en este trabajo de 
integración, se ve reducida a eliminar de lo real gran número de 
diferencias cualitativas, a extinguir en parte nuestras percep- 
ciones, a empobrecer nuestra visión concreta del universo. Por- 
que cada filosofía es llevada, de buena o mala gana, a proceder 
así, suscita filosofías antagonistas, en las que cada uno pone 
de relieve alguna cosa que la otra ha dejado caer. El método 
va pues contra el fin: debía, en teoría, extender y completar 
la percepción; está obligada, de hecho, a pedir a una multitud 
de percepciones que se borren para que una de ellas pueda 
llegar a ser representativa de las otras, 
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II. AMPLIACIÓN DE LAS FACULTADES PERCEPTIVAS 


Pero suponed que, en lugar de querer elevarnos por encima 
de nuestra percepción de las cosas, nos hundimos en ella para 
profundizarla y ampliarla. Suponed que entregamos nuestra vo- 
luntad y que esta voluntad, al dilatarse, dilata nuestra visión 
de las cosas. Obtendremos entonces una filosofía en la que no 
sería sacrificado nada de lo dado a los sentidos y la conciencia: 
ninguna cualidad, ningún aspecto de lo real no se substituirian 
bajo el pretexto de explicarlo. Pero sobre todo tendríamos una 
filosofía a la que no se podría oponer otra, pues no dejaría 
nada fuera de ella que las otras doctrinas puedan recoger: lo 
habría tomado todo. Habría tomado todo lo que le es dado, y 
más de lo que le es dado, pues los sentidos y la conciencia, invi- 
tados por ella a un esfuerzo excepcional, le habría entregado 
más de lo que le proporcionaban naturalmente. A la multipli- 
cidad de sistemas que luchan entre sí, armados de conceptos 
diferentes, sucedería la unidad de una doctrina capaz de recon- 
ciliar todos los pensadores en una misma percepción — percep- 
ción que iría, por otra parte, ampliándose gracias al esfuerzo 
combinado de los filósofos en una dirección común. 

Se dirá que esta ampliación es imposible. ¿Cómo pedir a 
los ojos del cuerpo o del espíritu ver más de lo que ven? La 
atención puede precisar, aclarar, intensificar: pero no hace sur- 
gir en el campo de la percepción lo que no se encuentra en 
ellos desde el principio. He ahí la objeción. Esta objeción es 
refutada, creemos, por la experiencia. Hay, en efecto, desde 
hace siglos, hombres cuya misión es ver y hacernos ver lo que 
nosotros no percibimos naturalmente. Son los artistas. 

¿A qué mira el arte, sino a mostrarnos en la naturaleza y 
en el espíritu, fuera de nosotros y en nosotros, las cosas que 
no impresionan explícitamente nuestros sentidos y nuestra COn- 
ciencia? El poeta y el novelista que expresan un estado de alma 
no lo crean en todos sus aspectos; no serían comprendidos por 
nosotros si no observásemos en nosotros, hasta cierto punto, 
lo que nos dicen de otros. A medida que nos hablan de mati- 
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ces de emoción y de pensamiento nos parece que podían estar 
en nosotros desde hace tiempo, pero que permanecian Invisi- 
bles: como la imagen fotográfica que aún no ha sido sumergida 
en el baño que la revelará. El poeta es este revelador. Pero en 
ninguna parte la función del artista se muestra tan claramente 
que en aquella de las artes que da más lugar a la imitación, 
quiero decir la pintura. Los grandes pintores son hombres a 
los cuales remonta una cierta visión de las cosas que viene 
o que vendrá a ser la visión de todos los hombres. Un Corot, 
un Turner, por no citar más que éstos, han visto en la natu- 
raleza muchos aspectos que nosotros no habíamos notado. 

Se dirá que ellos no han visto, sino creado, que nos han 
dado productos de su imaginación, que adoptamos sus invencio- 
nes porque nos gustan, y que nos recreamos simplemente mi- 
rando la naturaleza a través de la imagen que los grandes 
pintores nos han trazado. Es verdad en cierto modo; pero si 
fuera únicamente así, ¿por qué diríamos nosotros de ciertas 
obras —las de los maestros — que son verdaderas? ¿Dónde 
estará la diferencia entre el gran arte y la fantasía? Profundi- 
cemos lo que sentimos delante de un Turner o de un Corot: 
encontramos que, si los aceptamos y los admiramos, es porque 
nosotros habíamos ya percibido alguna cosa de lo que ellos 
nos muestran. Pero hemos percibido sin apercibir. Esto era para 
nosotros una visión brillante y evanescente, perdida entre una 
multitud de visiones igualmente brillantes, igualmente evanes- 
centes que se recubren en nuestra experiencia usual como dissol- 
ving views, y que constituyen, por su interferencia recíproca, 
la visión pálida y decolorada que nosotros tenemos habitual- 
mente de las cosas. 

El arte bastará, pues, para mostrarnos que una extensión 
de las facultades de percibir es posible. Pero, ¿cómo se opera? 
Puntualicemos que el artista ha pasado siempre por un «idea- 

k Positivo y material de la vida; que es, en el 
AR la palabra, un «distraído». ¿Por qué estando 

prendido de la realidad, llega a ver más cosas? No se 
comprendería esto, si la visión que nosotros tenemos ordinaria- 
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mente de los objetos exteriores y de nosotros mismos no fuera 
una visión que nuestro apego a la realidad, nuestra necesidad 
de vivir y obrar, nos ha conducido a estrechar y vaciar. De 
hecho, sería fácil mostrar que, cuando más preocupados esta- 
mos por vivir, menos estamos inclinados a contemplar, y que 
las necesidades de la acción tienden a limitar el campo de la 
visión. No puedo entrar en la demostración de este punto; es- 
timo que muchas cuestiones psicológicas y fisicofisiológicas se 
iluminarían con una luz nueva si se reconociese que la percep- 
ción clara es simplemente cortada por las necesidades de la 
vida práctica en muy amplia medida. Estimamos, en psico- 
logía y en otras cosas, ir de la parte al todo, y nuestro sistema 
habitual de explicación consiste en reconstruir idealmente nues- 
tra vida mental con los elementos simples, y luego suponer que 
la composición de estos elementos entre sí realmente produce 
nuestra vida mental. Si las cosas pasasen así, nuestra percep- 
ción sería, en efecto, inextensible; sería hecha del conjunto de 
ciertos materiales determinados, en cantidad determinada, y no 
encontraríamos jamás otra cosa que Jo que se había depositado 
en un principio. Pero los hechos, cuando se les toma tal como 
son, sin prejuicio de explicar el espíritu mecánicamente, sugie- 
ren otra muy diferente interpretación. Nos muestran, en la vida 
psicológica normal, un esfuerzo constante del espiritu para limi- 
tar su horizonte, para desviarse de aquello en que no se ve 
un interés material. Antes de filosofar, es preciso vivir: y la 
vida exige que nos pongamos orejeras, que miremos no hacia 
la derecha, hacia la izquierda o hacia atrás, sino directamente 
hacia delante en la dirección que hemos de andar. Nuestro 00- 
nocimiento, bien lejos de constituirse por una asociación gra- 
dual de elementos simples, es el efecto de una disociación brusca: 
en el campo inmensamente vasto de nuestro conocimiento virtual 
hemos cogido, para hacer un conocimiento actual, todo aquello 
que interesa a nuestra acción sobre las cosas; hemos descuidado 
el resto. El cerebro parece haber sido construido con vistas 
a este trabajo de selección. Se puede mostrar sin esfuerzo por las 
operaciones de la memoria. Nuestro pasado, como lo veremos 
en nuestra próxima conferencia, se conserva necesariamente, 
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automáticamente. Sobrevive entero. Pero nuestro interés prác- 
tico es apartarlo, o por lo menos no aceptar más que aquello 
que pueda aclarar y completar más o menos útilmente la situa- 
ción presente. El cerebro sirve para efectuar esta elección: ac- 
tualiza los recuerdos útiles, y mantiene bajo el subsuelo de la 
conciencia aquellos que no nos sirven. Puede decirse lo mismo 
de la percepción. Auxiliar de la acción, aisla, en el conjunto de 
la realidad, lo que no nos interesa; nos muestra, menos que las 
cosas mismas, el partido que de ellas podamos sacar. De ante- 
mano las clasifica, de antemano las etiqueta; apenas miramos 
el objeto, nos basta saber a qué categoría pertenece. Pero, de 
vez en cuando, por un accidente feliz, surgen hombres cuyos 
sentidos y conciencia están menos apegados a la vida. La natu- 
raleza ha olvidado unir su facultad de percibir a su facultad de 
obrar. Cuando miran una cosa, la ven en sí, y sólo como la 
ven. No perciben simplemente con miras a obrar; perciben por 
percibir, por nada, por placer. Por un cierto aspecto de ellos 
mismos, sea por su conciencia, sea por sus sentidos, nacen des- 
vinculados; y según que esa desvinculación sea en tal o tal sen- 
tido, o de la conciencia, son pintores o escultores o músicos o 
poetas, Ésta es la visión más directa de la realidad que nosotros 
encontramos en las diferentes artes; y, porque el artista sueña 
menos en utilizar su percepción, percibe mayor número de 
cosas. 

Pues bien, eso que la naturaleza hace de vez en cuando, 
por distracción, para algunos privilegiados, la filosofía, en seme- 
jante materia, ¿no podrá intentar, en otro sentido y de otra 
Manera, para todo el mundo? La misión de la filosofía ¿no 
será conducirnos a una percepción más completa de la reali- 
dad por un cierto desplazamiento de nuestra atención? Se trata 
de desviar esta atención del lado prácticamente interesante del 
universo y de desviarla hacia lo que prácticamente no sirve 
para nada. Esta conversión de la atención será la filosofía misma. 
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IV. METAFÍSICA E INTUICIÓN 


A primera vista, parece que esto se haya hecho hace ya 
tiempo. Más de una filosofía ha dicho, en efecto, que era pre- 
ciso desprenderse para filosofar, y que especular era la inversa 
de obrar. Hablamos de los filósofos griegos: Nadie ha expre- 
sado la idea con más fuerza que Plotino: «Toda acción (y añade 
incluso “toda fabricación”) es un debilitamiento de la contem- 
plación.» Y fiel al espíritu de Platón, pienso que el descubrimien- 
to de lo verdadero exige una conversión del espíritu, que se 
desprende de las apariencias de aquí abajo y se une a las de 
arriba: «¡Huyamos hacia nuestra querida patria!». Como veis, 
se trata de «huir». Pero, precisamente, para Platón y para todos 
aquellos que han entendido así la metafísica, desprenderse de 
la vida y convertir su atención consiste en transportarse en se- 
guida a un mundo diferente del que vivimos, en suscitar otras 
facultades de percepción distintas de los sentidos y la conciencia. 
Ellos no han creído que esta educación de la atención pueda 
consistir con la mayor frecuencia en quitarle a uno sus oreje- 
ras, en deshabituarle de las estrecheces que la vida le impone. 
No han juzgado que el metafísico, para una mitad por lo me- 
nos de sus especulaciones, debe continuar mirando lo que todo 
el mundo mira: no, será siempre preciso desviarse hacia otra 
cosa. De ahí que hagan invariablemente llamadas a facultades 
de visión diferentes de aquellas que nosotros ejercitamos en todo 
momento, en el conocimiento del mundo exterior y de nosotros 
mismos. 

Y es justamente porque ponía en duda la existencia de es- 
tas facultades trascendentes que Kant ha creído la metafísica 
imposible. Una de las ideas más importantes y más profundas 
de la Crítica de la razón pura es ésta: que, si la metafísica es 
posible, es por una visión y no por una dialéctica. La dialéc- 
tica nos conduce a filosofías opuestas; demuestra tan bien la 
tesis como la antítesis y las antinomias. Sólo una intuición su- 
perior (que Kant llama una intuición «intelectual»), es decir, 
una percepción de la realidad metafísica, permitiría a la metafi- 
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sica constituirse. El resultado más claro de la Crítica kantiana 
es así mostrar que no se podría penetrar el más allá sino por 
una visión, y que una doctrina no vale, en este campo, más que 
por lo que contiene de percepción: tomad esta percepción, ana- 
lizadla, recomponedla, volvedla y revolvedla en todos los sen- 
tidos, hacedla subir a las sublimes operaciones de la más alta 
química intelectual: no sacaréis jamás de vuestra profundiza- 
ción sino lo que habréis puesto; tanto habréis introducido de 
visión, tanto encontraréis; y el razonamiento no habrá hecho 
avanzar un paso más allá de lo que habíais visto al principio. 
He ahí lo que Kant ha puesto en plena luz; y esto es, según 
pienso, el gran servicio que ha hecho a la filosofia especula- 
tiva. Ha definitivamente establecido que, si la metafísica es 
posible, no puede serlo más que por un esfuerzo de intuición. 
Solamente que, después de haber probado que la intuición sería 
la única capaz de darnos una metafísica, añade: esta intuición 
es imposible. 

¿Por qué la juzga imposible? Precisamente porque él se re- 
presenta una visión de este género — quiero decir una visión de 
la realidad «en sí» — como se la había representado Plotino, 
como se la han representado en general aquellos que han hecho 
una llamada a la intuición metafísica. Todos han entendido 
por ello una facultad de conocer que se distinguiría radical- 
ES de la conciencia igual que de los sentidos, que estaría 
pa orientada en dirección inversa. Todos han creído que 

is de la vida práctica era darle la espalda. 

¿Por qué lo han creído? ¿Por qué Kant, su adversario, ha 
compartido este error? ¿Por qué todos han juzgado gia: a 
ed ss sacar conclusiones opuestas, aquéllos construyendo 

; e 
pl eos una metafísica, éstos declarando la metafísica impo- 

Han imagi 

creído, porque lo han imaginado, que nuestros sentidos 
y nuestra conciencia, tal como funcionan en la vida de tod 
los días, nos hacen captar directam EEE 
ade ente el movimiento. Han 

que por nuestros sentid END 
dodo o ala: mtidos y nuestra conciencia, traba- 
; jan de ordinario, percibimos rea] 
bio de las ek mente el cam- 

Cosas lO en nosotros. Entonces, como es 
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indiscutible que siguiendo los datos de nuestros sentidos y de 
nuestra conciencia llegamos, en el orden de la especulación, a 
contradicciones insolubles, han concluido de ello que la contra- 
dicción era inherente al cambio mismo, y que, para sustraerse 
a esta contradicción, era preciso salirse de la esfera del cambio 
y elevarse sobre el tiempo. Tal es el fondo del pensamiento de 
los metafísicos, como el de aquellos que. con Kant, niegan la 
posibilidad de la metafísica. 

La metafísica nació, en efecto, de los argumentos de Zenón 
de Elea relativos al cambio y al movimiento. Fue Zenón quien, 
llamando la atención sobre la absurdidad de lo que él llamaba 
movimiento y cambio, llevó a los filósofos —a Platón el pri- 
mero — a buscar la realidad coherente y verdadera en lo que 
no cambia. Y porque Kant creyó que nuestros sentidos y nues- 
tra conciencia se ejercen efectivamente en un tiempo verda: 
dero, quiero decir en un tiempo que cambia sin cesar, en una 
duración que dura, y porque, por otra parte, se daba cuenta de 
la relatividad de los datos usuales de nuestros sentidos y de 
nuestra conciencia (detenida por otra parte por él, mucho antes 
del término transcendental de sus esfuerzos) juzgó imposible 
la metafísica sin una visión muy distinta de la de los sentidos 
y de la conciencia; visión de la que, por otra parte, no encuen- 
tra ni trazas en el hombre. 

Pero si pudiésemos establecer que lo que ha sido considera- 
do como movimiento y cambio primeramente por Zenón, luego 
por los metafísicos en general, no es ni cambio ni movimiento, 
que han retenido del cambio aquello que no cambia y del mo- 
vimiento lo que no se mueve, que han tomado por una percep- 
ción inmediata y completa del movimiento y del cambio una 
cristalización de esta percepción, una solidificación en vista de 
la práctica; y si podemos mostrar, por otra parte, que lo que 
Kant ha tomado por el tiempo en sí mismo es un tiempo que ni 
pasa, ni cambia, ni dura; entonces, para sustracrse a contra- 
dicciones como las que Zenón ha señalado y para desprender 
nuestro conocimiento cotidiano de la relatividad con que Kant 
lo ha creído afectado, no había que salir del tiempo (¡ya hemos 
salido!), no habría que desgajarse del cambio (¡ya estamos de- 
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masiado desgajados!); sería preciso, por el contrario, apoderarse 
del cambio y de la duración en Su movilidad original. Enton- 


ces veríamos no solamente caer una a Una muchas dificultades 


y desvanecerse más de un problema: por la extensión y la revi- 
vificación de nuestra facultad de percibir, tal vez también (pero 
no es cosa por el momento de elevarse a tales alturas) por una 
prolongación que darían a la intuición almas privilegiadas, resta- 
bleceríamos la continuidad en el conjunto de nuestros conocl- 
mientos, continuidad que no sería ya hipotética y construida, 


sino experimentada y vivida. 


ENSAYO SOBRE LOS DATOS INMEDIATOS 
DE LA CONCIENCIA * 


V. LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD 


Podemos ahora formular nuestra concepción de la libertad. 

Se llama libertad la relación del yo concreto al acto que 
cumple. Esta relación es indefinible precisamente porque somos 
libres. Se analiza, en efecto, una cosa, pero no un progreso: 
se descompone la extensión, pero no la duración. O bien si uno 
se obstina en analizar, se transforma inconscientemente el pro- 
greso en cosa y la duración en extensión. Por el solo hecho de 
pretender descomponer el tiempo concreto, se desdoblan los 
momentos en el espacio homogéneo; en el lugar del hecho cum- 
pliéndose se pone el hecho cumplido, y como se ha empezado 
por congelar de cierta manera la actividad del yo, se ve la es- 
pontaneidad resolverse en inercia y la libertad en necesidad. Por 
esto toda definición de la libertad dará la razón al determinismo. 

¿Se definirá, en efecto, el acto libre diciendo de este acto, 
Una vez cumplido, que pudo no haberlo sido? Pero esta aser- 
ción — como la aserción contraria — implica la idea de una 
equivalencia absoluta entre la duración completa y su símbolo 
espacial: y desde que se admite esta equivalencia, se llega, por 





* La edición original fue publicada en 1889. 
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el desarrollo mismo de la fórmula que se acaba de enunciar, 
al más inflexible determinismo. 

¿Se definirá el acto libre, «aquel que no se podría prever, 
aun cuando se conociesen de antemano todas las condiciones»? 
Pero concebir todas las condiciones como dadas, o sea, concre- 
tar en la duración, es situarse en el momento mismo donde 
el acto se cumple. O bien entonces se admite que la materia de 
la duración psíquica puede representarse simbólicamente por 
adelantado, lo que equivale, ya lo hemos dicho, a tratar el 
tiempo como un medio homogéneo, y admitir bajo una nueva 
forma la equivalencia absoluta de la duración y de su símbolo. 
Profundizando esta segunda definición de la libertad, se llegará 
también a un determinismo. 

¿Se definirá en fin el acto libre diciendo que no es necesaria- 
mente determinado por su causa? Pero o estas palabras pier- 
den toda especie de significación, o se entiende por ellas que las 
mismas causas internas no provocan siempre los mismos efectos. 
Se admite pues que los antecedentes psíquicos de un acto libre 
son susceptibles a reproducirse de nuevo, que la libertad se 
despliega en una duración cuyos momentos se parecen, y que 
el tiempo es un medio homogéneo como el espacio. Por lo 
mismo uno será llevado a la idea de una equivalencia entre 
la duración y su símbolo espacial; y al presentar la definición 
que se habrá dado de la libertad se hará una vez más surgir 
de ella el determinismo. 

En resumen, toda cuestión de esclarecimiento, en lo que 
concierne a la libertad, vuelve, sin lugar a dudas, a la cuestión 
siguiente: «El tiempo, ¿puede adecuadamente representarse por 
el espacio?». a lo que respondemos: sí, si se trata de tiempo 
pasado; no, si habláis del tiempo que transcurre. Pero el acto 
libre se produce en el tiempo que transcurre y no en el tiempo 
transcurrido. La libertad es, pues, un hecho, y, entre los hechos 
que se constatan no hay otro más claro. Todas las dificultades 
del problema y el problema mismo nacen de que se quiere 
ver en la duración los mismos atributos que en la extensión, in- 
terpretar una sucesión por una simultancidad, y expresar la idea 
de libertad en una lengua en que es evidentemente intraducible. 
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(...) La duración así reducida a su pureza original aparecerá 
como una multiplicidad cualitativa, una heterogeneidad absoluta 
de elementos que se vienen a fundir unos en otros. 

Por haber descuidado el operar esta disociación necesa- 
ria unos han sido llevados a negar la libertad, otros a defi- 
nirla y. por lo mismo, a negarla también. Se pregunta si el acto 
puede o no puede ser previsto, siendo dado el conjunto de sus 
condiciones; y sea que uno lo afirme o que uno lo niegue, se 
admite que este conjunto de condiciones se puede concebir 
como dado por adelantado: se vuelve, así, a lo que hemos mos- 
trado antes, a tratar la duración como una cosa homogénea y 
las intensidades como dimensiones. O bien se dirá que el acto 
es determinado por sus condiciones, sin darse cuenta de que se 
juega con el doble sentido de la palabra causalidad, y que 
se prestan así a la duración, a la vez, dos formas que se exclu- 
yen. O bien, en fin, se invocará el principio de la conservación 
de la energía, sin preguntarse si este principio es igualmente apli- 
cable a los momentos del mundo exterior que se equivalen, y 
a los momentos de un ser a la vez viviente y consciente, que 
se engrandecen unos a otros. De cualquier manera, en una pala- 
bra, que se entrevea la libertad, ésta no se niega sino a condi- 
ción de identificar el tiempo con el espacio; no se define más 
que a condición de pedir al espacio la representación adecuada 
del tiempo; no se discute sobre ella, en un sentido o en otro, 
más que a condición de confundir previamente sucesión y si- 
multaneidad. Todo determinismo será pues refutado por la expe- 
riencia, pero toda definición de la libertad dará razón al de- 
terminismo. 

Buscando entonces por qué esta disociación de la duración 
respecto de la extensión, que la ciencia opera tan naturalmente 
en el exterior, pide tal esfuerzo y excita tal repugnancia cuando 
se trata de estados internos, no hemos tardado en advertir la 
razón. La ciencia tiene por objeto prever y medir, y no se 
prevén los fenómenos físicos más que a condición de suponer 
que no duran como nosotros, y no se mide más que el espacio. 
La ruptura, pues, se efectúa aquí entre la cualidad y la can- 
tidad, entre la verdadera duración y la pura extensión. Pero 
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cuando se trata de nuestros estados de conciencia tenemos todo 
el interés en mantener la ilusión por la que hacemos participar 
la exterioridad recíproca de cosas exteriores, porque esta dis- 
tinción y al mismo tiempo esta solidificación nos permiten 
darles nombres estables, a pesar de su inestabilidad, y distintos, 
a pesar de su penetración mutua. Nos permiten objetivarlos y 
hacerlos entrar, en cierto modo, en la corriente de la vida social. 

Habrá pues dos yo diferentes, uno será como la proyección 
exterior del otro, su representación espacial y, por asi decir, 
social. Alcanzamos el primero por una reflexión profundizada 
que nos permite captar nuestros estados internos como vivien- 
tes sin cesar en vía de formación, como estados refractarios 
a la medida, que se penetran unos a los otros, y cuya sucesión 
en la duración no tiene nada de común con una yuxtaposi- 
ción en el espacio homogéneo. Pero los momentos en que reac- 
cionamos así nosotros mismos son raros, y es porque somos 
raramente libres. La mayor parte del tiempo vivimos exterior- 
mente a nosotros mismos, no percibimos de nuestro yo más que 
su fantasma decolorado, sombrío, que la pura proyección pro- 
yecta en el espacio homogéneo. Nuestra existencia se desarrolla 
pues en el espacio más que en el tiempo: vivimos para el mundo 
exterior más que para nosotros; hablamos más que pensamos; 
somos «obrados» más que «obramos» nosotros. Obrar libre- 
mente es tomar de nuevo posesión de sí, es volver a situarse 
en la pura duración. 


LA EVOLUCIÓN CREADORA * 
VL EL IMPULSO VITAL 
Capítulo 1 


(...) Volvemos así, después de largo recorrido, a la idea de 
que habíamos partido, la de un impulso original de la vida, 





» La edición original fue publicada en 1907. 
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que pasa de una generación de gérmenes a la siguiente por in- 
termedio de organismos desarrollados que forman entre aquellos 
gérmenes el lazo de unión. Este impulso, que se conserva sobre 
las líneas de evolución entre las que se distribuye, es la causa 
profunda de las variaciones, por lo menos de las que se trans- 
miten regularmente, que se suman unas a otras, y que crean 
especies nuevas. Por lo general, cuando algunas especies han 
comenzado a diferenciarse a partir de un tronco común, acen- 
túan su diferencia a medida que progresan en su evolución. Sin 
embargo, en puntos definidos, tales especies podrán e incluso 
deberán evolucionar idénticamente si se acepta la hipótesis 
de un común impulso. Es lo que nos queda por mostrar en 
forma más precisa con el ejemplo que ya hemos utilizado, la 
formación del ojo en los moluscos y en los vertebrados. La 
idea de un impulso original podrá quedar así más clara. 

Dos puntos son igualmente sorprendentes en un órgano como 
el ojo: la complejidad de su estructura y la simplicidad de su 
funcionamiento. El ojo se compone de partes distintas, tales 
como la esclerótica, la córnea, la retina, el cristalino, etc. El deta- 
lle de cada una de estas partes nos llevaría a lo infinito. Por 
no bablar más que de la retina, sabemos que comprende tres 
capas superpuestas de elementos nerviosos — células multipo- 
lares, células bipolares, células visuales — cada una de las cuales 
tiene su individualidad y constituye indudablemente un orga- 
nismo muy complejo: y todavía no se trata sino de un esquema 
simplificado de la fina estructura de esta membrana. Esta má- 
quina que es el ojo está pues compuesta de una infinidad de 
máquinas, de una extrema complejidad todas ellas. Y no obs- 
tante la visión es un hecho simple. Al abrirse el ojo, tiene lugar 
la visión. Precisamente porque el funcionamiento es simple, la 
más ligera distracción de la naturaleza en la construcción de 
la máquina infinitamente complicada hubiese hecho imposible la 
visión misma. Lo que desconcierta nuestro espíritu es la com- 
plejidad del órgano y la unidad de la función. 

a dia bea a será la que nos invitará a asistir 
tancias exteriores gracua" “e la máquina por influjo de circuns- 
» que intervienen directamente por una acción 
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sobre los tejidos o bien indirectamente por la selección de los 
mejor adaptados. Pero sea cualquiera la forma que tome esta 
tesis, y aunque supusiésemos algún valor en ella para el detalle 
de las partes, no aporta luz alguna sobre su correlación. 

Viene entonces la teoría del finalismo. Afirma que las partes 
han sido conjuntadas según un plan preconcebido y con vistas 
a un fin. Con lo que asimila la tarea de la naturaleza a la del 
artesano que procede, también él, a conjuntar las partes con 
vistas a la realización de una idea o a la imitación de un mo- 
delo. El mecanicismo reprochará pues con toda razón al finalis- 
mo su carácter antropomórfico. Pero no se da cuenta de que 
procede también él mismo de acuerdo con este método, trun- 
cándolo simplemente. Sin duda que hace tabla rasa del fin in- 
tentado o del modelo ideal, pero pretende, también él, que la 
naturaleza haya trabajado como el obrero humano, por medio 
del agregado de partes. Pero una simple mirada al desarrollo 
de un embrión le hubiese mostrado que la vida se comporta de 
modo totalmente diverso. No procede por asociación y adición 
de elementos, sino por disociación y desdoblamiento. 

Se impone pues el superar uno y otro punto de vista, el 
del mecanicismo y el del finalismo, que no son, en el fondo 
sino puntos de vista sugeridos por el espectáculo del trabajo 
humano. ¿Pero en qué sentido habrá que superarlos? Decía- 
mos que al analizar la estructura de un Órgano vamos, de des- 
composición en descomposición, hacia lo infinito, aunque el 
funcionamiento del conjunto sea algo simple Este contraste 
entre la complicación infinita del órgano y la simplicidad extre- 
ma de la función es precisamente lo que debería abrimos los 
ojos. 

En general, cuando un mismo objeto aparece en un aspecto 
como simple y en el otro como infinitamente compuesto, uno 
y otro aspecto están lejos de tener la misma importancia, O 
por mejor decir, el mismo grado de realidad. En este caso ha 
simplicidad pertenece al objeto mismo, y lo infinito de su com- 
plejidad a las perspectivas que tomamos sobre el objeto girando 
alrededor de él, a los simbolos yuxtapuestos por los cuales nues- 
tros sentidos o nuestra inteligencia nos lo representan, y de un 
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modo más general a elementos de diferente orden con los que 
tratamos de imitarlo artificialmente, pero con los que perma- 
nece inconmensurable, por ser de naturaleza distinta a la de 
ellos (...). 

La obra fabricada diseña la forma del trabajo de fabrica- 
ción. Quiero decir que el fabricante encuentra exactamente en 
su producto lo que en él ha puesto. Si quiere construir una 
máquina, preparará sus piezas una a una, después las reunirá: 
y la máquina ya hecha dejará ver las piezas y su ensamblaje; el 
conjunto del resultado representa aquí el conjunto del trabajo 
de construirla, y a cada parte del trabajo corresponde una parte 
del resultado. 

Debo ahora reconocer que la ciencia positiva puede y dcbe 
proceder como si la organización fuese un trabajo de este géne- 
ro. Pues sólo con esta condición podrá habérselas con cuerpos 
orgánicos. Pues su objetivo no es revelarnos el fondo de las 
cosas sino proveernos del mejor medio para obrar sobre ellas. 
Ahora bien, la física y la química son ciencias ya muy avanza- 
das, y la materia viva no se presta a nuestra acción sino en la 
medida en que podemos tratarla con procedimientos de nues- 
tra física y de nuestra química. Por esto la organización no 
será apta para el estudio científico más que si el cuerpo orgá- 
nico es previamente asimilado a una máquina. Las células serán 
las piezas de la máquina, y la organización será su ensamblaje. 
Y aquellos trabajos elementales que organizan las partes serán 
considerados como si fuesen los elementos reales de la tarea 
que ha organizado el todo. He aquí el punto de vista de la 
ciencia. Completamente distinto es, a nuestro parecer, el de 
la filosofía. 

El todo de un mecanismo organizado representa adecuada- 
mente, en rigor, el conjunto total del trabajo organizador (aun- 
que esto no es verdadero sino de un modo aproximado), pero 
á nuestro parecer las partes de la máquina no corresponden 
a las partes del trabajo, pues la materialidad de tal máquina no 
representa ya un conjunto de medios empleados, sino un con- 
de da gio vencidos: es una negación más bien que 

positiva. Como hemos mostrado en otro estudio 
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anterior, la visión es una facultad que alcanzaría, de derecho, 
una infinidad de cosas que son inaccesibles a nuestra mirada. 
Pero una visión tal no se podría prolongar en acción; sería 
adecuada a un fantasma y no a un ser vivo. La visión de un 
ser vivo ha de ser eficaz, limitada a los objetos sobre los que 
puede obrar: es una visión canalizada, y el aparato visual sim- 
boliza simplemente el trabajo de canalización. Supuesto esto, 
la creación del aparato visual no se explica por el ensamblaje 
de sus elementos anatómicos mejor que la apertura de un canal 
se explicaría por un acarreo de tierra que habría construido 
sus orillas. La tesis mecanicista consistiría en decir que la tierra 
ha sido acarreada carro por carro; el finalismo añadiría que 
la tierra no ha sido depositada al azar sino que se ha seguido 
en ello un plan. Pero mecanicismo y finalismo errarían ambos, 
pues el canal ha venido a ser en forma diversa (...). 

En el fondo de nuestra admiración hay siempre la idea de 
que sólo una parte de este orden habría podido ser realizada, 
que su realización completa es algo así como una gracia, Esta 
gracia, los finalistas la hacen dispensar de una vez por todas 
a la causa final, los mecanicistas pretenden obtenerla paso a 
paso como efecto de la selección natural; pero unos y otros 
ven en este orden como una cosa positiva, y su causa, por con- 
siguiente, como algo divisible en fracciones, que incluye todos 
los grados posibles de realización. En realidad, la causa es más 
o menos intensa, pero no puede producir su efecto sino es en 
bloque y de una manera consumada. Según irá más o menos 
lejos en el sentido de la visión, causará los simples grumos 
pigmentarios de un organismo inferior, o el ojo rudimentario, 
o un ojo ya diferenciado, o el ojo maravillosamente perfeccio- 
nado, pero todos estos Órganos de complicación muy desigual 
presentarán necesariamente una coordinación semejante, Por esto 
dos especies animales podrán estar muy alejadas una de otra: 
pero si en una y en otra ha llegado igualmente lejos la marcha 
hacia la visión, habrá en las dos el mismo órgano visual, ya 
que la forma del órgano no hace sino expresar la medida la 
que ha sido obtenido el ejercicio de la función. ; 

Pero, ¿no volvemos, hablando de una marcha hacia la visión, 
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a la antigua concepción de la finalidad? Así sería, sin duda 


alguna, si esta marcha exigiese la representación, consciente 
o inconsciente, de un fin a alcanzar. Pero la verdad es que se 
efectúa en virtud del impulso original de la vida, que está 
implicada en este movimiento mismo, y que es precisamente 
por esto que se la encuentra en líneas de evolución indepen- 
dientes. Y si ahora se nos preguntase por qué y cómo está 
implicado en ella, responderíamos que la vida es ante todo 
una tendencia a obrar sobre la materia bruta. 


VIL LA PSEUDOIDEA DE LA NADA 


Capítulo IV 


(...) Los filósofos no se han ocupado mucho de la idea de 
la nada. Y sin embargo es con frecuencia el resorte oculto, el 
invisible motor del pensamiento filosófico. Desde el primer des- 
pertar de la reflexión, ella es la que pone delante, directamente 
bajo la mirada de la conciencia, los problemas angustiosos, las 
cuestiones en que no puede uno detenerse sin ser presa de vér- 
tigo. Apenas había empezado a filosofar me pregunté por qué 
existía yo; y cuando me di cuenta de la solidaridad que me 
ligaba al resto del universo, la dificultad no retrocedió, quise 
saber por qué existía el universo; y si yo relaciono el universo 
con un principio inmanente o trascendente que lo sostiene o 
que lo crea, mi pensamiento no descansa en este principio más 
que algunos instantes; el mismo problema se plantea esta vez 
en toda su amplitud y generalidad: ¿de dónde viene, cómo 
comprender que alguna cosa exista? Aquí mismo, en este tra- 
bajo, cuando la materia ha sido definida por una especie de 
descenso, este descenso por la interrupción de una subida, esta 
misma subida por un crecimiento, cuando un principio de crea- 
ción por fin ba sido puesto en el fondo de las cosas, surge la 
misma cuestión: ¿cómo, por qué existe este principio más bien 
que nada? 

Ahora, si aparto estas cuestiones para ir a lo que se disimula 
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detrás de ellas, he aquí lo que encuentro. La existencia me pa- 
rece como una conquista sobre la nada. Me digo que podría, 
que debería incluso no haber nada, y me asombro entonces 
de que haya alguna cosa. O bien me represento toda la realidad 
como extendida sobre la nada como sobre una alfombra: la 
nada está en el principio, y el ser ha venido además. Más toda- 
via, si alguna cosa ha existido siempre es preciso que la nada 
le haya servido de sustrato o de receptáculo, y es, por consi- 
guiente, eternamente anterior. Aunque, un vaso esté siempre 
lleno, el líquido que lo llena, sólo llena un vacio. Del mismo 
modo, el ser ha podido encontrarse siempre allí: la nada se 
ha llenado y queda como tapada por él, pero no por eso deja 
de preexistirle, sino de hecho, por lo menos de derecho. En fin, 
no puedo desechar la idea de que lo lleno es un bordado en 
el cañamazo del vacio, que el ser es superpuesto a la nada, y 
que en la representación de anada» hay menos que en la de 
«alguna cosa». He ahí todo el misterio (...). 

Si pudiéramos establecer que la idea de nada, en el sentido 
que la tomamos cuando la oponemos a la de existencia, es una 
pseudoidea, los problemas que levanta en torno a ella vendrían 
a ser pseudoproblemas. La hipótesis de un absoluto que obra- 
ría libremente, que duraría eminentemente, no tendría nada de 
chocante. El camino quedaría abierto a una filosofía más cer- 
cana a la intuición, y que no pediría tantos sacrificios al senti- 
do común. 

Veamos pues qué es lo que uno piensa cuando habla de la 
nada. Representarse la nada consiste o en imaginarla o en con- 
cebirla. Examinemos lo que puede ser esta imagen o esta idea. 
Empecemos por la imagen. 

Voy a cerrar los ojos, tapar mis oídos, apagar una a una 
todas las sensaciones que me llegan del mundo exterior: he ahí 
que ya está hecho, todas mis percepciones se desvanecen, el 
universo material se abisma para mí en el silencio y en la 
noche. Yo subsisto sin embargo, y no puedo impedir el subsis- 
tir. Yo estoy todavía allí, con las sensaciones orgánicas que me 
llegan de la periferia y del interior de mi cuerpo, Con los re- 
cuerdos de mis percepciones pasadas, con la impresión misma, 
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positiva y plena, del vacío que acabo de establecer en torno 
a mí. ¿Cómo suprimir todo esto? ¿Cómo eliminarse a sí mis- 
mo? Yo puedo, en rigor, apartar mis recuerdos y olvidar hasta 
mi pasado inmediato; yo conservo por lo menos la conciencia 
de que he reducido mi presente a la más extrema pobreza, es 
decir, al estado actual de mi cuerpo. Voy a ensayar sin embargo 
de acabar incluso con esta conciencia. Atenuaré cada vez más 
las sensaciones que mi cuerpo me envía: he ahí cercanas a 
extinguirse; se extinguen, desaparecen en la noche donde están 
perdidas todas las cosas. Pero ¡no!, en el mismo instante en 
que mi conciencia se extingue, otra conciencia luce; O tal vez 
estaba luciendo ya, y ha surgido un momento antes para asistir 
a la desaparición de la primera. Pues la primera no podía des- 
aparecer más que por otra y cara a cara a otra. Yo no me veo 
más anonadado que si, por un acto positivo, aunque involunta- 
rio e inconsciente, me hubiera resucitado a mí mismo. Así, 
a pesar de lo que haga, percibo siempre alguna cosa, ya de 
fuera ya de dentro. Cuando no atiendo a los objetos exteriores, 
es que me refugio en la conciencia que hay en mí mismo; si 
aboliese este interior, su abolición misma vendría a ser un objeto 
para un yo imaginario que, esta vez, percibía como un objeto 
exterior el yo que desaparecía. Exterior o interior, hay pues 
siempre un objeto que mi imaginación se representa (...). 

La imagen propiamente dicha de una supresión de todo 
nunca se ha formado en el pensamiento (...). 

Se nos concederá que nosotros no imaginamos una aboli- 
ción de todo, pero se pretenderá que la podemos concebir. Se 
entiende, decía Descartes, un polígono de mil lados, aunque no 
se vea en la imaginación: basta que se represente claramente 
la posibilidad de construirlo. De la misma manera, la idea de la 
abolición de todas las cosas. Nada más sencillo, se dirá, que 
el procedimiento por el que se construye una idea. No hay un 
solo objeto de nuestra experiencia que no podamos abolir. Exten- 
damos esta abolición de un primer objeto a un segundo, luego 
£ Un tercero y así ir siguiendo todo el tiempo que se quiera: 
la nada no es otra cosa que el límite al que tiende la operación. 
Y la nada así definida es la abolición de todo. He ahí la tesis; 
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basta considerarla bajo esta forma para darse cuenta de la 
absurdidad que encubre. 

Una idea construida en todas sus partes por el espíritu no 
es una idea, en efecto, más que si las partes son capaces de 
coexistir juntas: se reducirá a una simple palabra si los ele- 
mentos que uno acerca para componerla se repelen los unos 
a los otros a medida que uno los junta Cuando he definido 
el círculo, me represento sin trabajo un círculo negro o un círcu- 
lo blanco, un círculo de cartón o de hierro, o de cuero, un 
círculo transparente o un círculo opaco; pero no un círculo 
cuadrado, porque la ley de generación del círculo excluye la 
posibilidad de limitar esta figura con líneas rectas. Así mi espí- 
ritu puede representarse abolida cualquier cosa existente, pero 
si esta abolición es para el espíritu una operación cuyo meca- 
nismo implica que se efectúa sobre una parte del todo y no 
sobre el todo en sí, entonces la extensión de una tal operación 
a la totalidad de las cosas podría convertirse en cosa absurda, 
contradictoria consigo misma, y la idea de una abolición de 
todo presentaría tal vez los mismos caracteres que la de un 
círculo cuadrado: no sería una idea, no sería más que una 
palabra. Examinemos pues de cerca el mecanismo de la ope- 
ración. 

De hecho el objeto que se suprime es o exterior o interior: 
es una cosa o es un estado de conciencia. Consideremos el pri- 
mer caso. Aboliré por el pensamiento un objeto exterior: allí 
donde está «ya no hay nada». Nada de este objeto, sin ninguna 
duda, pero otro objeto se ha puesto en su lugar: no hay vacío 
absoluto en la naturaleza. Admitamos sin embargo que el vacio 
absoluto sea posible; éste no es el vacio que yo pienso cuando 
digo que el objeto, una vez abolido, deja su lugar inocupado, 
pues se trata por hipótesis de un lugar, esto es, de un vacio 
limitado por contornos precisos, es decir, de una especie de 
cosa. El vacio de que yo hablo no es pues, en el fondo, más 
que la ausencia de tal objeto determinado, el cual estaba aquí 
al principio, se encuentra ahora fuera y, mientras no está ya 
en su antiguo lugar, deja tras él, por así decirlo, el vacío de él 
mismo. Un ser que no fuera dotado de memoria o de previsión 
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no pronunciaría jamás aquí las palabras avacio» o «nada»; 
expresaría simplemente lo que es y lo que percibe; pues, lo que 
es y lo que percibe, es la presencia de una cosa O de otra, jamás 
la ausencia de lo que sea. No hay ausencia más que para un 
ser capaz de recuerdo y de espera. Uno se acuerda de un objeto 
y espera tal vez encontrarlo: se encuentra con otro y expresa 
la decepción de su espera, nacida de su propio recuerdo, al decir 
que no encuentra ya nada, contrariado. De la misma manera, 
si no esperase encontrar el objeto, sería una espera posible de 
este objeto, sería también la decepción de su espera eventual, 
que traduciría diciendo que el objeto ya no está allí. Lo que 
él percibe, en realidad, lo que logra pensar efectivamente, es 
la presencia del antiguo objeto en un nuevo lugar o la de un 
nuevo objeto en el antiguo; lo demás, todo lo que se expresa 
negativamente por palabras tales como la nada o el vacío, no 
es tanto pensamiento como afección, o para hablar más exacta- 
mente, coloración afectiva del pensamiento. La idea de aboli- 
ción O de nada parcial se forma, pues, aquí en el trayecto de 
substitución de una cosa por otra desde que esta substitución 
es pensada por un espíritu que preferiría mantener la antigua 
cosa en lugar de la nueva, o que concibe por lo menos esta 
preferencia como posible. Ello implica por el lado subjetivo 
una preferencia, por el lado objetivo una substitución, y no es 
otra cosa que una combinación, o mejor, una interferencia, entre 
este sentimiento de preferencia y esta idea de substitución. 
Tal es el mecanismo de la operación por la cual el espíritu 
suprime un objeto y llega a representarse, en el mundo exte- 
rior, una nada parcial. Veamos ahora cómo se lo representa 
en el interior de sí mismo. Lo que constatamos en nosotros son 
fenómenos que se producen, y no, evidentemente, fenómenos 
que no se producen. Yo percibo una sensación, una emoción, 
concibo una idea, tomo una resolución: mi conciencia percibe 
estos hechos que por lo tanto son presencias, y no hay momento 
ps Pp Ae Es] e no me sean presentes. Yo puedo, 
interior, suponer le deés : a a ñ EE E bios 
aid er a sin soñar o que dejo de existir; 
: en que hago esta suposición, me 
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concibo, me imagino velando mi sueño o sobreviviendo a mi 
anonadamiento y yo no renuncio a percibirme en mi interior 
más que para refugiarme en la percepción exterior de mí mismo. 
Es decir, aquí el lleno sucede siempre al lleno, y una inteligencia 
que no sería más que inteligencia, que no tendría ni dolor ni 
deseo, que regularía su movimiento sobre el movimiento de su 
objeto, no concebiría tampoco una ausencia o un vacío. La 
concepción de un vacío nace cuando la conciencia, en retraso 
sobre sí misma, permanece unida al recuerdo de un estado anti- 
guo cuando otro estado está ya presente. No es más que una 
comparación entre lo que es y lo que podría o debería ser, entre 
lleno y lleno. En una palabra, ya se trate de un vacio de mate- 
ria o de un vacío de conciencia, la representación del vacío es 
siempre una representación llena, que se resuelve en el análi- 
sis en dos elementos positivos; la idea distinta o confusa de una 
substitución, O el sentimiento probado o imaginado de un de- 
seo o de un pesar. 

Se sigue de este doble análisis que la idea de la nada abso- 
luta, entendida en el sentido de una abolición de todo, es una 
idea destructiva de sí misma, una pseudoidea, una simple pala- 
bra. Si suprimir una cosa consiste en reemplazarla por otra, 
si pensar la ausencia de una cosa no es posible más que por 
la representación más o menos explicita de la presencia de 
alguna otra cosa, en fin, si la abolición significa en principio 
substitución, la idea de una «abolición de todo» es tan absurda 
como la de un círculo cuadrado. La absurdidad no salta a la 
vista, porque no existe objeto particular que no se pueda supo- 
ner abolido: entonces, de que no está prohibido suprimir por 
el pensamiento cosa por cosa, una despues de otra, se concluye 
que es posible suprimirlas todas juntas. No se ve que suprimir 
cosa por cosa una tras otra consiste precisamente en reempla- 
zarlas al mismo tiempo que se van suprimiendo, y que enton- 
ces la supresión de todo absolutamente implica una verdadera 
contradicción entre los términos, puesto que esta operación 
consistiría en destruir la condición misma que le permite efec- 
tuarla. 
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EL PUNTO DE PARTIDA DE LA INVESTIGACIÓN FILOSÓFICA * 
L UNA FILOSOFÍA «PRACTICANTE» 


3. En lugar del defraudante problema de la relación entre 
las ideas y los objetos o los seres (fuente común del raciona- 
lismo, del relativismo y del agnosticismo), es preciso plantear el 
problema, enteramente diferente, de la relación entre nuestro 
pensamiento y muestra acción, de nuestro conocimiento actual 
con el estado implícito supuesto y preparado por él. Antes de 
todo prejuicio especulativo, lo que primariamente nos es dado 
mo es ni lo fijo ni lo móvil, ni lo relativo ni lo absoluto: es lo 
que Malebranche llamaba «la inquietud», estado de equilibrio 
perpetuamente inestable o de inadecuación interior, de modo 
que cada esfuerzo hecho para satisfacer exigencias anteriores 
que se manifiestan espontáneamente al pensamiento, revela exi- 
gencias ulteriores que se imponen moralmente a la acción. 

La incógnita que debemos despejar no es pues un objeto 
hipotético o una ficción ideal; es la realidad inmanente que 
envuelve el origen y el término, y cuyo efecto e instrumento 
es nuestro pensamiento actual. Y para designar esa mezcla de 
oscuras virtualidades, de tendencias conscientes y anticipacio- 
nes implícitas, el término acción parece estar bien escogido, 
porque abarca al mismo tiempo la energía latente, la realiza- 
ción conocida, el presentimiento confuso de todo aquello que 





> A 
Tomado de la edición Herder, Barcelona 1967, p. 66-74, traducción de J. HounTON. 
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en nosotros produce, esclarece e inspira el movimiento de la 
vida. La filosofía comienza, pues, cuando se produce expresa- 
mente el estudio de esta desnivelación interior, para tender 
a una progresiva coincidencia de lo implícito con Jo explícito : 
su objeto propio es la acción. Una vez más, no hay que com- 
prender este término como si se tratase de una entidad, vista 
desde fuera, en su oposición al pensamiento, del cual sería un 
objeto particular o un término exterior. No. Se trata de la reali- 
dad ya contenida en nosotros, de la aspiración positiva que 
estimula el desarrollo del pensar reflexivo y de la vida moral 
en cada hombre. Y he aquí por qué la filosofía no corre el 
peligro de permanecer anárquica: hay en la acción una y total 
que compone nuestra persona un principio interno que orienta, 
exige, juzga los pensamientos y los actos fragmentarios. El filó- 
sofo debe esforzarse en tomar claramente conciencia de esta 
orientación primera, en determinar y realizar esas exigencias 
normales, en descubrir y proponer esos juicios, a fin de que 
quede integrado en la conciencia y en la ciencia todo aquello 
que se encuentra espontáneamente en la vida; y a fin de que 
se integre también en la vida toda la verdad que se manifiesta 
en la conciencia y en la ciencia. La abstracta y quimérica 
adaequatio speculativa rei et intellecrus resulta sustituida por la 
investigación metódica de derecho, la adaequatio realis mentis 
et vitae. Esta regla íntima, al decir de Pascal, manda más auto- 
ritariamente que un amo, puesto que sólo puede infringirse 
por defecto de probidad; y realmente es ineluctable. 

Así resultan satisfechos y conciliados Jos requerimientos a 
los cuales, por una parte el relativismo y por otra el dogma- 
tismo especulativo, podían proporcionar sólo alimentos malsa- 
nos y respuestas ilusorias. Cuando se ha advertido que el idea- 
lismo y el realismo se fundan por igual en los postulados artifi- 
ciales de un inconfesado fideísmo, se concluye con demasiada 
comodidad que una doctrina de universal relatividad es la con- 
secuencia inevitable y el remedio natural para esa decepción. 
Pero la misma noción de relatividad nace en forma fraudu- 
lenta de una ficción intrínsecamente contradictoria: supone, en 
efecto, que en el fieri total han sido aislados algunos términos 
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para oponerlos como átomos lógicos, considerándolos, desde 
fuera de su movimiento, abstractamente, con una especie de 
absolutismo formal. Esta concepción, viciosa porque permanece 
en el mismo terreno que quisiera destruir, debe, pues, susti- 
tuirse por la afirmación de la doble desproporción normal entre 
el pensar en acto y la acción en vía de realizarse y reflejarse: 
en efecto, la vida precede y prepara a la idea, y la idea ante- 
cede y estimula la vida consciente de sí misma. La noción de 
relatividad deja su Jugar a la noción muy diferente de ¡inade- 
cuación. Y mientras el relativismo, definido -¿n abstracto y de 
una vez por todas, es incurable, porque carece de todo método 
de reducción o de aproximación progresiva, en cambio resulta 
siempre posible y aun obligatorio que el hombre tienda a ade- 
cuarse a sí mismo y adquiera más clara conciencia de lo que 
es y realice más completamente lo que sabe. En lugar de estar 
ordenada al conocimiento de objetos, la filosofía procede de la 
necesidad en que inevitablemente nos hallamos de equilibrarnos 
sin cesar moviéndonos. Su punto de partida formal y específico 
es la afirmación sistemática de nuestra inadecuación actual y 
la solidaridad de todos los problemas que interesan a nuestro 
ser y a los seres, ya que sólo mediante nuestro propio ser pode- 
mos ir hacia los demás seres y no nos realizamos sino realizán- 
dolos más en nosotros. 

Pero, podría objetarse, ¿tal investigación no nos encierra en 
«el sujeto» y no desacredita el trabajo objetivo de la reflexión? 
¿No reduce la filosofía sólo al problema moral, es más, a un 
aspecto parcial de dicho problema, es decir, a un individua- 
lismo autocéntrico, por no llamarlo solipsismo? No, porque 
la filosofía no conoce primero ni «fuera» ni «dentro»; pero 
explica, sin embargo, cómo la vida personal se desprende poco 
a poco de las cosas en las que está inmersa y muestra cómo 
resumimos en nosotros a la naturaleza entera para hacer que 
sirva a nuestros fines. Por esta misma objeción nos vemos con- 
ducidos a la verdad de una cuarta tesis. 


4. Al plantear el problema de la ecuación interior, la filo- 
sofía plantea al mismo tiempo el problema de la universal 
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realidad en la única forma en que puede ser resuelto. Entre 
el yo aparente y el yo integral hay un abismo infinito que debe 
ser franqueado y llenado. Para igualarme y poseerme a mí 
mismo, he de poner al universo y a Dios en ese anhelo de ser, 
de eternidad y de felicidad que me constituye. Con los datos 
fragmentarios de la percepción actual y de la reflexión cienú- 
fica como únicos materiales, no habría manera de reconstruir 
los seres y de constituir in mente el orden concreto; pero cada 
aspecto que extraemos de las cosas, con ayuda y provecho de 
nuestra experiencia personal, abre nuevas perspectivas a nuestro 
conocimiento y a nuestra acción: logramos asi pensar más rea- 
lidad y realizar más pensamiento. 

De este modo se encuentra cada vez más esclarecida la soli- 
daridad de todas las existencias con las que está hecha la nues- 
tra y la solidez de la obra que actualiza a nuestra persona. Ab 
exterioribus ad interiora, ab interioribus ad superiora. Pero, si 
de los tres términos así indicados por san Agustín se suprimiera 
el intermediario, se rompería el puente y sólo quedaríamos en 
presencia de entidades incomunicables. Desde el conocimiento 
objetivo hasta la realidad de los sujetos no hay paso directo 
por vía teórica y por dialéctica abstracta. No puede alcanzarse 
y definirse la transcendencia sino por el camino de la inmanen- 
cia, la exterioridad por la interioridad. Y no podríamos resti- 
tuir los seres tal como son en sí, si no nos esforzáramos en 
admitirlos en nosotros y si no comenzáramos por intentar que 
nosotros fuésemos para ellos y ellos para nosotros en conformi- 
dad con todo aquello que. en nosotros y en ellos, se manifiesta 
como solicitaciones infusas, necesidades lógicas, exigencias natu- 
rales, aspiraciones morales y deberes recíprocos. En cada ins- 
tante y en cada progreso de esta adaptación, la incógnita que 
está en nosotros, que somos nosotros mismos en nuestra rela- 
ción con todo lo demás, se precisa y esclarece: al tratar de rea- 
lizarnos y conocernos, recorremos y jerarquizamos a los seres 
y las ciencias. Lejos de tender de este modo al aislamiento, 
sólo nos buscamos y nos encontramos verdaderamente en la 
unión con el todo. , 

Superfluo es que insistamos en la evidente convergencia de 
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esta doctrina con los más impetuosos y más contrastantes movi- 
mientos del pensamiento contemporáneo: tendencia hacia el ato- 
mismo de las conciencias y el personalismo moral, tendencia 
hacia el socialismo y la solidaridad universal. Esas tesis que 
habitualmente parecen incompatibles no lo son cuando, en lugar 
de buscar el punto de partida de la filosofía en las abstraccio- 
nes antitéticas de la inteligencia, se sitúa en el esfuerzo muy 
concreto del pensamiento y de la vida, para determinar pro- 
gresivamente las condiciones de su equilibrio siempre moviente. 

Se objetará tal vez todavía que esta investigación está con- 
denada por su mismo punto de partida a ir hasta el infinito, 
a carecer de conclusión posible y de punto de apoyo interme- 
dio. Hace un momento, parecía que era imposible partir desde 
un comienzo preciso, como si se tratara de descubrir la manera 
de captar lo inaprehensible: ¿no parece ahora que jamás se 
logrará llegar a un resultado definido, a una doctrina precisa, 
como si, antes de afirmar algo positivo, se requiriera agotar lo 
inagotable? Y, si se han soslayado los inconvenientes del racio- 
palismo, del relativismo o del simbolismo, ¿no caeremos final- 
mente en una especie de amorfismo carente de todo valor cien- 
tífico y de toda expresión comunicable? 

En efecto, no se trata de construir un sistema cerrado o una 
teoría que se baste a sí misma, ni de pretender acaparar el 
infinito en una fórmula fija, o de inventar una «teoría de la 
práctica». Se trata de dar a la práctica la orientación, la luz, 
la verificación útil al progreso siempre solidario del pensamiento 
y de la vida. La especulación no es copia fiel de la acción. 
No se suplantan la una a la otra, ni regulan exteriormente. 
Y con esto llegamos a la verdad que deseábamos esclarecer 
plenamente, ya que en ella se proyecta normalmente toda la 
línea de enfoque de la filosofía; de ella procede, por ella resulta 
inteligible y realizable esta investigación inicial y esta especula- 
ción técnica, algunos de cuyos aspectos acabamos de indicar y 
cuyo carácter específico nos proponíamos determinar desde el 
comienzo, estipulando que debía conservar al mismo tiempo un 
sentido enteramente práctico. 
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5. La filosofia sólo comienza verdaderamente cuando, no 
contenta con referirse a la idea de la acción como a su propio 
objeto, se subordina a la acción efectiva y se hace así «practi- 
cante». La ilusión común a la mayoría de los sistemas consiste 
en un planteamiento del problema como si, por la vía especu- 
lativa, implicase una solución independiente; como si pudiese 
llenarse el pensamiento de verdad sin llenar el ser de realidad: 
como si bastase aplicar sólo después y por una voluntad ente- 
ramente lógica — extrinsecus — ideas determinadas por una dia- 
léctica autónoma. No; la verdad, la vivificante y la real verdad, 
no es un sistema que pueda conquistarse sólo razonando; se 
penetra más y mejor en el conocimiento de lo real cuando se 
une el método ascético al esfuerzo especulativo. Es muy impor- 
tante, pues, que comprendamos que la filosofía no tiene su fin 
en si misma; que, desde el principio hasta el término de su 
investigación, sólo tiene un papel de precursora o mediadora, 
como ya lo había intuido Sócrates; que la acción efectuada es 
rigurosamente una condición integrante del conocimiento filo- 
sófico: que el pensar teórico no reemplaza a la acción ni es 
su mero reflejo; que si la reflexión, en algunos aspectos, ilu- 
mina y dirige la práctica, en cambio la práctica devuelve a la 
reflexión una lección que no se obtendría de ninguna otra 
manera; que, contrariamente a lo que dice Descartes, «la acción 
y la idea de la acción» de ninguna manera son equivalentes; 
que el objeto de la especulación consiste precisamente en mo- 
verse en ese intervalo, sin que presuma llenarlo por sí misma 
y que, por el esfuerzo más técnico que intenta para definirse, 
la filosofía se inserta más profundamente en la vida. Es pro- 
ciso que la enfoquemos ahora bajo ese aspecto complementa- 
rio. Las necesidades del pensamiento nos han conducido a la 
acción; las exigencias de la acción nos remiten al pensar, sin 
que debamos temer ser engañados por la reflexión fragmenta- 
ria. Desde esta perspectiva inversa veremos, en efecto, cómo 
se opera poco a poco la reintegración del elemento intelectual, 
de la especulación objetiva y del conocimiento ontológico, Era- 
cias al mismo despliegue de la responsabilidad vital del pen- 
samiento. 
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EXIGENCIAS FILOSÓFICAS DEL CRISTIANISMO ?* 


ML. PENSAR NATURAL Y PENSAR CRISTIANO 
La unidad católica 


EJ catolicismo no es nada si no lo es todo. Su nombre, que 
significa «universalidad», mentiría si un solo punto se eximie- 
ra de ese plano, el único providencial. Esta afirmación indica 
por sí sola la extensión que abarca; y descarta absolutamente 
la tan vulgarizada idea de una religión que tiene sus horas, 
su dominio restringido, y que no impregna toda la atmósfera 
que respiramos y todas las formas de actividad. Muchos, sin 
tener plena conciencia de ello, viven y razonan como si la na- 
turaleza, la ciencia, la vida pública estuviesen fuera de las 
solicitudes de Cristo y como si los verdaderos y únicos cató- 
licos constituyesen ese grupo que ha sido llamado el de los 
«profesionales de la cuestión confesional». Tenemos que justi- 
ficar una actitud enteramente contraria. Si el problema filosó- 
fico es el que expresa más completamente el conjunto de las 
reflexiones sobre la naturaleza, la vida, el ser y el sentido de 
las cosas, toda la filosofía debe dar su testimonio y mostrar 
que tanto el pensamiento como la acción vienen a declarar en 
favor de las respuestas que el cristianismo aporta a las inquietu- 
des de la conciencia. 

Sin repetir el trabajo ensayado en los tres libros sobre La 
Pensée, L'Action y L'Etre et les étres, aquí sería útil conden- 
sar los resultados de esas investigaciones emprendidas sin par- 
cialidad ni petición de principio, pero espontáneamente con- 
vergentes hacia ese único centro de perspectivas donde se jun- 
tan sus puntos de mira. Por una parte, habremos de mostrar 
esa preparación sin la cual el cristianismo aparecería sólo como 
un sobreañadido. Pero, por otra parte, tendremos que conser- 
var su irreductible originalidad y mostrar que, por más pre- 





* Tomad p 
» E de la edición Herder, Barcelona 1966, p. 108-121, traducción de 
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parado que sea, es una novedad absoluta, enteramente gratuito 
por parte de Dios, aun siendo obligatorio para el hombre, que 
no tiene otro destino fuera de la vocación sobrenatural, de la 
que impunemente no puede escabullirse, 


I. En este esfuerzo destinado a engranar el pensar cristiano 
en el pensar natural, la primera veta por seguir consiste pre- 
cisamente el rehacer la historia del espíritu desde sus más 
lejanos orígenes, observar lo que Bohn llama el «nacimiento 
de la inteligencia» y mostrar que esa génesis implica necesi- 
dades, sucesivos progresos, éxitos parciales, pero también in- 
suficiencias y aun fracasos que no podemos explicar sino des- 
embocando en la disposición espiritual llamada con razón la 
«espera religiosa». Si, pues, es consecuente consigo mismo, sin 
ilusión respecto a sus fuerzas y flaquezas, siempre atento a no 
pecar contra la luz, a no desanimarse ni ambicionar demasiado, 
el pensar humano sobrepasa normalmente al mundo sensible, 
al orden científico, a las especulaciones metafísicas, a las sa- 
tisfacciones morales, para ponernos frente a una inquietud no 
sólo congénita y transitoria, sino final y naturalmente incurable. 

En suma, el estado típico de la humanidad se encuentra 
realizado en dos hechos históricamente definidos, Primero la 
promesa original, la expectativa mesiánica, el mensaje cuyo 
depositario por excelencia era el pueblo judío, pero que, en 
diversos grados, ha resonado más o menos en todas las edades, 
en todos los pueblos, en todas las almas. Por más que se diga 
que es en el pasado donde la leyenda situaba a la edad de oro, 
esta verdad parcial no impide la certeza, más profunda y más 
universal todavía, de una realidad superior hacia la cual se 
alzan las miradas y las esperanzas de la humanidad, siempre 
ansiosa de una ripa ulterior. Esta inquietud que renace en una 
invencible confianza, a pesar de tantas decepciones, es uno de 
esos hechos que no pueden ignorarse o desconocerse sin mentir 
a la conciencia. Y se trata de hacer el inventario de todo lo 
que implica, descubrir el resorte de ese movimiento incoerci- 
ble, explicar cómo el pensar humano, siempre llevado hacia de- 
lante, siempre incapaz de reposar en un Jugar estable, se sobre- 
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carga perpetuamente a sí mismo. El segundo estado típico que 
nos ofrece la historia es, no ya esa espera mesiánica, por más 
oscura y anónima que sea, sino precisamente el estado de la 
seguridad católica, como si solamente allí el pensar hubiese en- 
contrado por fin la clave de su enigma, el secreto de su des- 
tino y esa patria de la verdad que, según la expresión escolás- 
tica, señala su centro de elección, su verdadero ubi; ya que, 
se decía en la edad media, cada cosa tiene su lugar, su punto 
de equilibrio y su acto propio, su ubi. Ahora bien, esos dos 
estados se corresponden y, fuera de esta llamada y de esta res- 
puesta perfectamente adaptada, no queda más que dificultad, 
incomprensibilidad, marcha errante o reposo en la noche, como 
esa angustia de los viajeros — que Plotino nos describe — junto 
a] mar y sumidos en tinieblas sin estrellas. 

En el libro sobre La Pensée se encuentra expuesta en forma 
detallada y coherente esta continuidad que va del mundo inor- 
gánico hasta la cumbre de la contemplación. La intención de 
este estudio es evidenciar el conjunto de las condiciones ne- 
cesarias para la aparición de la conciencia y de la vida espiri- 
tual, pero también los límites inevitables que se imponen a toda 
inteligencia finita. El primitivo anhelo del pensar es la unidad 
perfecta de lo que ella es y de lo que es, a imagen de la per- 
fecta unión del Padre y el Verbo. Pero esta unidad divina es 
el inaccesible privilegio de Dios y, aunque la razón se escla- 
rece con la luz increada, permanece, sin embargo, profunda- 
mente inadecuada al pensar puro. Bien podría ser cierto que 
esta inadecuación siguiese siendo el estado de la naturaleza de 
todo ser creado. Como dice santo Tomás, el deseo de ver y 
de poseer a Dios, objeto al cual aspira la inteligencia, no po- 
dría verificarse naturalmente; y así la razón no haría sino reco- 
nocer sus propios límites, y no culparía al autor de un orden 
que deja insatisfecha y vana una aspiración natural, pero no 
razonable, a pesar de tratarse del anhelo espontáneo de la na- 
turaleza inteligente. Si, pues, la revelación nos propone por 
ri ena ES vencer esa inaccesibilidad y de hacer- 
don preci «bijos de Dios» y participantes de 

, punto de verlo al fin sicut est er facie 
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ad faciem, entonces el cristianismo — por muy imprevisto que 
sea, por muy gratuito e inexigible que aparezca — ya no será 
un añadido, una intrusión, una represión, un sometimiento, una 
disminución o un envilecimiento del hombre; muy al contra- 
rio: brilla a nuestra mirada como aquello que no nos hubié- 
semos atrevido a esperar, lo que hubiésemos querido poder 
alcanzar, lo que corona y consume a todo el edificio de la na- 
turaleza y del pensar. 

¿Concíbese ahora cómo se justifica el apelativo del evan- 
gelio, la «buena nueva»? Es algo nuevo, con una novedad 
inexpresable; y, sin embargo, es lo más profundamente confor- 
me a todo el impulso, ab origine mundi, a todos los progresos 
ascendentes que señala la obra bíblica de los seis días, a todo 
el profundo esfuerzo de la ciencia, del arte, de la filosofía, de 
la verdadera civilización. Así se concilian los dos caracteres 
que parecían incompatibles: la trascendencia absoluta y la pre- 
paración inmanente del cristianismo en lo más profundo del 
universo. 

Reflexionemos más aún acerca de este problema del pensar 
para comprender mejor cómo el plano cristiano, aun siendo 
absolutamente libre y gratuito por parte de Dios, es, sin embar- 
go, la verdad más integral, la más sustancial que pueda con- 
cebirse. Ya en este punto podemos justificar, aunque más tarde 
lo haremos mejor, el adagio litúrgico: rmihil debuit, plus non 
potuit. Dios nada debía y la creación como la elevación del 
hombre siguen siendo pura liberalidad; pero no pudo hacer 
nada mayor, nada mejor que aquello que efectivamente realizó; 
y en ese sentido la creación es digna de él, por más que quede 
por debajo de él, mientras su gloria esencial permanece por 
encima de la gloria exterior que Je procura todo el orden de 
las criaturas y aun de la vida sobrenaturalizada. 

Si se medita, en efecto, sobre lo que es el pensar en si y 
sobre la inmensa dificultad que hay en elevar la facultad de 
pensar a seres creados, no puede uno menos que asombrarse 
ante tal maravilla. Pensar es, absolutamente hablando, la vida 
íntima de la Trinidad santa, en la que la unidad se consume 
en la luz reverberada del Padre en el Hijo y en la reciprocidad 
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del amor del Espíritu. Lumen de lumine, spiritus, lumen et 
vita El Padre es espíritu, el Hijo es espiritu, el Espíritu es el 
beso del Padre y del Hijo. Fuera de eso no hay más que ti- 
nieblas. ¿Cómo puede entonces concebirse que una luz se en- 
cienda fuera de ese hogar? No creamos que haya otra claridad 
que la divina luz de Dios: la nada no existe; apartemos toda 
imagen que deje suponer que, fuera del ser absoluto, hay ca- 
bida para otra cosa, esencias eternas, posibilidades o coposi- 
bilidades, al modo como Leibniz se imagina las fulguraciones 
divinas como una producción fatal de una inteligencia infi- 
nita, a modo panteísta. Más valdría imaginar que, para produ- 
cir criaturas y especialmente seres espirituales capaces de co- 
nocer y de amar, Dios ha abierto un lugar en sí mismo, según 
la expresión de san Pablo (Phil 2, 7), se ipsum exinanivir, para 
permitir a esos seres reconstituir en él, resucitar, por así decirlo, 
su propia vida, su propio pensamiento. Pero, para que esos 
seres permanezcan lo que son y gocen de esa divinidad recons- 
tituida, es necesario precisamente que no se confundan en la 
inmensidad por un retorno absorbente, como la chispa que 
vuelve a caer y se pierde en el fuego del cual saltó. De esta 
manera el amor y el poder divinos se armonizan para producir 
y limitar al mismo tiempo a los seres pensantes que, así como 
participan en la luz divina, también se distinguen de ella por 
las limitaciones que son la condición misma de toda vida per- 
sonal, de toda bienaventuranza propia, de una nueva extensión 
del reino y de la gloria misma de Dios. 

De este modo el problema del pensar estudiado lo más libre 
y profundamente posible por una filosofía preocupada de hacer 
inteligible la génesis del espíritu, conduce a conclusiones con- 
formes a las exigencias de la teología católica. Podemos resu- 
mirlas, desde el punto de vista racional, en tres proposiciones: 
1 No hay otra luz que la de Dios y de su Verbo; ella es la que 
ilumina a todo hombre que viene a este mundo y es al mismo 
tiempo claridad y vida. 2) Pero este pensar divino no puede 
ser natural y completamente participado por ninguna criatura; 
por analogía y a través de mil deficiencias, la inteligencia crea- 
da apunta, sin alcanzarla, a la unidad del ser y de la verdad, 
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como a Un sol que no se puede mirar de frente; la inteligencia 
frente al infinito se halla como cegada y, según expresión de 
Bossuet, el espíritu no puede más que ir acercándose a esa luz 
inaccesible, en su «vuelo asombrado» y «agitándose en torno». 
3) No obstante, si pensar, en la plenitud de este término y de 
este acto, es sólo posible a Dios (de quien la sabiduría antigua 
supo hablar como del acto puro, del pensamiento), por gracia 
puede haber infusión de la luz, participación del espíritu di- 
vino. De este modo, el cristianismo confiere a nuestras tinie- 
blas naturales algo muy distinto a una ilusión, algo muy dis- 
tinto a una mera mortificación y oscurecimiento de la razón: 
nos aporta, si se le quiere recibir, «el poder de ser hechos hijos 
de Dios» y de comulgar con el Verbo eterno, encarmado en 
nuestra naturaleza, en cada uno de sus fieles, y ocupando mis- 
teriosamente ese centro del alma que, sin él, permanecería va- 
cío y oscuro, pero que le está destinado y que, por él y con 
él, deviene el principio de la iluminación y de la vida divina 
en nosotros. El pensar entero de la criatura se orienta, en efec- 
to, hacia esa solución; pero ese término permanece natural- 
mente inaccesible; por tanto, es enteramente gratuito por parte 
de Dios. Y así se concilia el doble carácter que siempre se ba 
reconocido en el cristianismo: conforme al anhelo esencial de 
la inteligencia que aspira invencible e infructuosamente a ver, 
a poseer a Dios, podría ser rehusado sin injusticia; no hay ne- 
cesidad alguna que haga de Dios el deudor de su criatura, y 
el don sobrenatural que coloca a nuestro pensamiento en íntima 
unión con el Verbo, sigue siendo, pues, pura liberalidad, su- 
blime invención, caritativa iniciativa. 


HL. Del mismo modo que el problema del pensar, el pro- 
blema del actuar nos conduce a conclusiones análogas que im- 
porta exponer, a fin de derrumbar tantas prevenciones y de 
orientar la voluntad humana hacia su término, igualmente inac- 
cesible e infinitamente deseable. ¿En qué consiste este proble- 
ma del actuar, sino en comprender la dificultad de concebir y 
realizar una causa segunda que sea, sin embargo, digna de ser 
llamada actuante? La mayoría de nuestros actos, en efecto, 
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no son más que reacciones a impulsos recibidos. ¿Pero hay para 
un ser creado posibilidad de iniciativa absoluta? Por el examen 
que es preciso hacer hasta el fondo, éste será el punto que nos 
revelará el espíritu más íntimo de la grandeza del plan divino, 
tal como el catolicismo nos lo da a conocer. 

Para que haya verdadero actuar, en el sentido propio y 
total del término, parece indispensable que la iniciativa proce- 
da del agente: de otro modo, según expresión de Malebranche, 
no sería más que un actuado; y así es como efectivamente Ma- 
lebranche, Leibniz y, con mayor razón, Spinoza nos presentan 
nuestro papel: somos movidos en el movimiento mismo con 
que creemos mover. Esto parece tan necesario que los más 
audaces especulativos han llegado a suprimir el acto puro de 
Dios para dejar en su lugar el devenir, el impulso oscuro pero 
soberano del hombre, así como lo hicieron los metafísicos post- 
kantianos y los filósofos inmanentistas de los últimos años. 
Tanto el concepto de actuar parece implicar un principio ab- 
soluto y tanto el pensamiento mismo, para ser activo, es decir 
inteligible, parece exigir una creación por lo menos parcial o 
esbozada. Desde el punto de vista cristiano, ¿cómo puede la 
filosofía hacer justicia a tales exigencias que, no se puede dejar 
de reconocerlo, parecen imperiosas y, en ciertos sentidos, fun- 
dadas? 

Comprobemos, en primer lugar, que tenemos invencible- 
mente la sensación de ser causa y, según la expresión de Aris- 
tóteles, de tener la paternidad de nuestros actos con mayor 
certeza que la de nuestros hijos; sin embargo, por nuestros aná- 
lisis más indudables, nos vemos llevados a reconocer que en 
la mayoría de nuestras acciones recibimos múltiples influencias: 
nos encontramos divididos entre la evidencia de nuestra pasi- 
vidad constante y la convicción de tener, a pesar de todo, una 
iniciativa propia sin la cual no tendríamos esa conciencia de 
ser activos, ni siquiera de ser pasivos, ni, en fin, la conciencia 
de ser seres conscientes. El estudio de la acción consiste esen- 
cialmente en resolver esta dificultad: discernir la parte de la 
pasividad, señalando todo lo que pesa sobre nuestras aparen- 
tes decisiones, sobre nuestras Operaciones efectuadas, sobre las 
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secuelas de nuestras resoluciones tan a menudo imprevistas; y 
en seguida discernir la parte, si queda algo para ello, de la ac- 
tividad digna de ese nombre. 

Problema tan temible que a menudo ha sido disimulado o 
limitado al simple enunciado de los términos de la solución 
deseable, sin hacer distintamente inteligible la relación misma 
entre esos términos: es lo que Bossuet llamaba «sostener los 
dos cabos de la cadena sin ver ni captar el medio». Sin duda 
ya es mucho formular proposiciones que es indispensable con- 
servar, aunque se dejaran al estado bruto, como semillas que 
envuelven al germen invisible en su vaina alimenticia. El mé- 
rito de la doctrina tomista consiste en haber afirmado intré- 
pidamente, junto con la premoción divina, la libertad de la 
criatura racional, aun dejando poco comprensible este aserto 
de que Dios quiere y hace humanamente libres nuestras vo- 
liciones y nuestras acciones, cuya posibilidad y realización pro- 
cura él solo. ¿No sería deseable, sin embargo, explicar más el 
sentido de esa cooperación, de la que implícitamente se nos 
dice que es un doble actuar? San Bernardo, en una fórmula 
maravillosa de precisión descriptiva, había especificado que cada 
uno de los dos cooperadores es, en cierto sentido, autor del acto 
entero. Pero sería bueno que, de esa descripción, pudiese ha- 
cerse una explicación; y eso es lo que sólo un estudio metódi- 
co y completo del actuar humano puede y debe finalmente en- 
focar y procurar. 

Ahora bien, esto es lo que un estudio de la acción tiende 
a establecer: la libertad, cuya noción, empleo y responsabilidad 
tenemos necesariamente, no consiste en opciones parciales, sub- 
alternas e independientes unas de otras; todas esas decisiones 
fragmentarias que dependen, en efecto, de nuestra decisión, 
participan en la libertad sólo en tanto se refieren a la alter- 
nativa suprema en la que se juega nuestro destino y a la que 
cada acto puede servir o comprometer. Si los mínimos objetos, 
bajo formas infantiles a veces, pueden servir como vehículos 
para la opción total, ello sucede porque siempre esas ocasio- 
nes ponen en cuestión nuestra actitud fundamental hacia el 
bien, el deber, la fidelidad a la luz y a la vocación. En vez 
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de tratar, pues, acerca de la libertad a propósito de esos usos 
ocasionales, hay que plantear el probema allí donde verdadera- 
mente reside en su integralidad; la cuestión de la libertad de la 
acción nos pone forzosamente frente al dilema: o participar 
en la iniciativa divina identificando nuestra voluntad a la vo- 
luntad misma de la causa primera, o bien tratar de constituir- 
nos nosotros mismos en una autonomía egoísta, en el non ser- 
via. Entonces la filosofía plantea desde abajo el problema en 
los mismos términos en que el cristianismo lo presenta desde 
arriba. Se ve en qué profundidad se produce el encuentro entre 
la investigación racional y los postulados religiosos. Esta con- 
vergencia no tiene nada de accidental, arbitrario, ni aun de evi- 
table, y manifiesta el carácter fundamentalmente realista del 
cristianismo, ya que todos los caminos de la filosofía, metódica- 
mente recorridos en todas sus extensiones, convergen hacia ese 
punto central donde trataremos de situar nuestra observación, 
sin haberlo logrado todavía. 

No lo hemos logrado porque, de hecho, aun viendo los 
términos por unirse algo más claramente que hace un momento, 
no vemos todavía por qué esa cooperación de dos actividades 
tan desiguales se encuentra exigida ni, sobre todo, cómo se 
realizará esa unión que dejará al hombre la dignidad de causa, 
la posibilidad de un actuar casi divino y el mérito susceptible 
de ser el receptáculo de la misma bienaventuranza. Sólo colo- 
cándonos en la perspectiva religiosa responderemos más ade- 
lante a esas cuestiones. Quisiéramos ahora recorrer otra vía 
aún, a fin de mostrar cómo el problema del ser, del mismo modo 
que el del pensar y el del actuar, conduce la filosofía, por un 
proceso enteramente intrínseco, a soluciones que, si puede de- 
cirse, proponen el hueco donde el cristianismo nos proporciona 
precisamente como una plenitud que llena y rebasa infinita- 
mente las aspiraciones, las previsiones, las solicitaciones de toda 
espera razonable y religiosa. 


IL El problema del ser, que la filosofía antigua había 
abordado en conjunto, apareció tan profundo que los moder- 
nos, con frecuencia, lo han esquivado para abocarse al proble- 
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ma del conocimiento, como si la crítica de nuestras facultades 
bastara a la filosofía y aun hiciese desaparecer la curiosidad 
ontológica. La mayoría considera que nuestra inteligencia no 
alcanza más que fenómenos, relaciones, devenir, estados sub- 
jetivos, una actitud inmanente: desde ese momento el ser en 
sí, y aun el ser en nosotros, lejos de poder estudiarse como 
una realidad misteriosa, es reducido a la historia de la ciencia 
positiva y de la gestión del espíritu en la producción de este 
edificio de relatividad universal. 

Pero escamotear no es resolver un problema. El estudio 
mismo del pensar y de la acción nos ha manifestado el fraude 
cometido por el relativismo al pretender conocer relaciones e 
ignorar los términos mismos que se suponen relacionados. En 
diversos lados surge un neorrealismo; y el problema de Dios, 
lejos de haber desaparecido, se impone a la atención de las 
inteligencias más libres y más críticas. 

No porque un problema sea oscuro puede suprimirse o 
evitarse. Y la antigua dificultad reaparece: ¿Existe el ser ab- 
soluto? Si existe, cómo concebir junto a él, en él, a otros seres? 
¿Habrá que absorber —con Spinoza — en la substancia única 
todo lo que subsiste y hace del ser absoluto el ser único y total?; 
o bien, si hay realmente seres que merecen tan nombre, ¿cómo 
se sitúan dentro de esa plenitud del ser en sí y por sí? En 
vano se ha recurrido al subterfugio de imaginar la neda como 
un vacío real donde habitarían las causas segundas; pero esta 
imagen materializante no es más que una falsa escapatoria: el 
pensamiento de la nada, se ha dicho con razón, es una nada 
de pensamiento; no se puede suponer que el ser divino, por una 
especie de maniqueísmo, hubiese tenido ante sí algo que, no 
siendo todavía, pudiese, sin embargo, proporcionar un lugar 
disponible, una xópa, según expresión de Platón, el cual redu- 
ce a ese término el concepto de la materia prima cternamente 
puesta a la disposición del demiurgo. 

Si, pues, hay seres, no es menos dificil ni menos necesario 
resolver el problema de su realidad que el de la causa primera 
y del absoluto divino, doble enigma que la filosofía a pesar 
de todo no ha cesado de estudiar; y, también aquí, la más im 
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trépida investigación debe conducirnos a preparar la acogida de 
la revelación cristiana. Ella nos dice que el ser en sí no es sólo 
mera substancia sin pensamiento, ni un pensar sin fundamento 
y sin amor: es la unidad misma de esta Trinidad de las perso- 
nas, que forman una indivisible substancia. Y, no obstante la 
entera suficiencia de esta perfecta vida siempre en acto, el de- 
signio providencial ba llamado a los seres libremente, por bon- 
dad, sin necesidad alguna, a una participación en la infinita 
beatitud. Por cierto, tales seres no podrían establecerse a ma- 
nera de ecuaciones inmeditamente resueltas: en ellos, el ser no 
puede sin más igualarse al pensamiento ni el conocimiento ade- 
cuarse al fin entrevisto y deseado. Esta inadecuación congénita 
que señala la necesaria distinción entre el Creador y toda cria- 
tura pensable no impide, sin embargo, una progresiva asimila- 
ción, una cooperación meritoria, una unión que, sin ser jamás 
una confusión de naturalezas, puede hacerse adopción filial y, 
según la expresión teológica, fruición y gozo de la misma bea- 
titud divina. De esa manera los seres tienen una subsistencia 
propia y una dependencia inviolable respecto a su causa única 
y soberana: nada deben a algún otro ser fuera de Dios, el 
cual en cierto sentido es todo en todos, sin que sea necesario 
evocar el falso concepto de una nada de la cual provendríamos. 
Pero ese ser de las criaturas es tan real que, para los espíritus 
dotados de libertad, su existencia puede separarse de la vida 
divina, hasta el punto que más les hubiese valido no haber 
nacido; pero esa separación proviene de ellos y es posible sólo 
porque la verdadera unión supone una opción voluntaria y un 
libre empleo de la gracia divina. 

Se ve hasta dónde debemos llegar para dar al problema del 
ser una significación irreductible: no se confunde ni con el pro- 
blema del pensar ni con el problema del actuar. Más aún, nues- 
tros pensamientos no pueden igualar su objeto y nuestras ac- 
ciones no pueden alcanzar su fin total, y es por eso por lo que 
el ser en nosotros no se reduce ni al aspecto idealista ni al 
aspecto idealista ni al aspecto pragmatista. Hay, entre la con- 
Ciencia que tenemos de nosotros mismos y el término de nues- 
tras aspiraciones, una desproporción naturalmente incurable; y 
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por eso el problema del ser conserva su originalidad: el ser 
en nosotros no es nunca sólo lo que conocemos o aquello que 
realizamos; reside en ese centro misterioso que ningún bien na- 
tural, ninguna luz de razón podría alumbrar y llenar a fondo. 
San Bernardo, después de san Agustín, tuvo la más viva im- 
presión de lo que llama el abismo de nuestros seres pronto a 
sumergirlo todo sin alcanzar el fondo firme. No es, pues, sor- 
prendente que la filosofía, no pudiendo resolver este problema, 
se haya apartado de él con frecuencia; sin embargo, su deber 
estricto es el de ponernos frente a lo que el Areopagita llamaba 
también las profundidades abismales de todo ser creado. 

Y así, por todos los caminos que una valerosa filosofía debe 
seguir hasta el extremo de su capacidad, llegamos a manifestar 
vacíos positivos, si puede decirse, huecos reales cuya existencia 
no podemos negar y cuya profundidad no podemos colmar. 
Por ahí comprendemos el sentido filosófico de esta aserción en 
la que se ha querido resumir la doctrina tomista diciendo que, 
si el espíritu resume en sí a toda la naturaleza, es porque él 
es esencialmente «capaz de Dios», capax Dei, y porque nues- 
tra razón está hecha para el ser, en toda la variedad y la ple- 
nitud de los sentidos de este término. 

Se nos objetará que para describir así en toda su extensión 
las exigencias filosóficas nos inspiramos ocultamente en la re- 
velación cristiana. Es verdad en un sentido: una filosofía que 
va sin desviar, sin falsear, sin detenerse antes de tiempo, hasta 
el legítimo y completo término de su desarrollo normal, es, 
decía Fénelon, una novela de filosofía. Pero ¿por qué no alum- 
brarnos con una luz más viva en aquello donde una claridad 
difusa no se nos rehusaba? Distingamos, pues, entre aquello que 
puede, aquello que debería estar al alcance de una razón bien 
dirigida y aquello que no podría ser sino revelación de ver- 
dades naturalmente inaccesibles. Una comparación nos hará 
comprender esta enseñanza desconocida a menudo por exce- 
sivos escrúpulos. Las palabras de un canto se nos escapan y 
aun percibiendo las voces no captamos el sentido de las pa- 
labras. Echemos una mirada al libreto: inmediatamente dis- 
cernimos sin dificultad todo el texto cantado. ¿Se dirá que ese 
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libro es el creador de nuestra audición, el revelador único o 
principal de las palabras ahora comprendidas? No, porque ya 
percibíamos notas y sin esa percepción el texto escrito no nos 
habría procurado el goce a la vez literario y musical que hace 
la belleza del canto. Así sucede con esas numerosas verdades, 
de las que santo Tomás dice que la revelación las confirma, 
las precisa, las purifica, las universaliza, sin que por ello estén 
por encima de toda capacidad racional. 

Pero, se agregará tal vez, ¿no se corre el riesgo así de pre- 
sentar al cristianismo como el simple complemento de una filo- 
sofía que establecería por sus exigencias los fundamentos y, por 
así decir, los marcos del orden sobrenatural, que debe perma- 
necer imprevisible, gratuito e inconmensurable con todos los 
datos naturales? Esta objeción, digna de ser recogida, nos con- 
duce, en efecto, a un nuevo problema: el de los elementos es- 
pecíficamente cristianos, o, en otros términos, el problema del 
aporte original que ninguna especulación humana podría pre- 
sentir y que mereció llamarse por eso con toda la fuerza del 
término, el evangelio, es decir, la nueva por excelencia, la buena 
nueva, una novedad tan grande que permanece desconocida 
aun a aquellos que se han familiarizado demasiado con ella, 
y que merece que se le aplique esta expresión del precursor: 
«Hay entre vosotros uno que no conocéis.» Escaparemos, pues, 
de la crítica que todo el esfuerzo anterior podría sugerir: tal 
vez parecía que de tal manera preparábamos el espíritu cris- 
tiano por el espíritu humano que corríamos el riesgo de pro- 
vocar este reproche de doble filo: o bien, por el estudio in- 
manente de nuestra naturaleza humana tratáis de probar la con- 
formidad de la razón y de la gracia, o bien tanto hacéis de- 
pender la naturaleza de lo sobrenatural que ya no comprende- 
mos cómo sería posible permanecer en el plano puramente hu- 
mano; de manera que osciláis desde el abuso de la inmanencia 
al abuso de una trascendencia, igualmente fatales para el equi- 
librio del catolicismo. 

Al fin de esta parte consagrada a la preparación filosófica, 
as os A con toda energía en estas dos con- 

uciones que la filosofía puede y debe pro- 
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poner no sólo dejan campo libre a la doctrina cristiana, sino 
que muestran en ella una respuesta inesperada, una maravillosa 
conveniencia, y esto sin que ninguna exigencia presuntuosa pue- 
da resultar de esa correspondencia, ya que la especulación hu- 
mana, lejos de pretender proporcionar ella misma las respues- 
tas y los medios, reconoce espontáneamente su impotencia y su 
indigencia. 2) A pesar de tales deficiencias, el orden natural 
podría subsistir sin que ninguna necesidad, ninguna justicia, 
ninguna bondad hagan imposible este equilibrio imperfecto pero 
viable. Que no se nos acuse entonces de caer de Caribdis en 
Escila. El papel de la filosofía es sin duda aquí delicado, y 
aun expuesto: mayor razón para no esquivar una tarea que 
sólo es temible porque debe ser muy provechosa. 

Ahora, pues, vamos a cambiar de observatorio y a colocar- 
nos en una perspectiva opuesta a la que acabamos de exami- 
nar. Se trata de considerar el mensaje divino y, a la luz de la 
revelación, entrever lo que los libros santos llaman las inven- 
ciones de la caridad divina en la obra de la vocación, de la 
reparación y de la elevación sobrenatural del hombre, en la mul 
tiforme unidad del plan providencial del universo. 
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IDEAS PARA UNA FENOMENOLOGÍA PURA 
Y UNA FILOSOFÍA FENOMENOLÓGICA * 


L LA FENOMENOLOGÍA PURA, CIENCIA DE ESENCIAS 
E «IRREALIDADES» 


Introducción 


La fenomenología pura, de la que aquí queremos buscar el 
camino, caracterizar la posición que ocupa entre las demás 
ciencias y mostrar que es la ciencia fundamental de la filosofía, 
es una ciencia esencialmente nueva, alejada del pensar natural 
por lo que tiene de peculiar en principio y por ende pugnando 
por desarrollarse sólo en nuestros días. Se llama a sí misma 
ciencia de «fenómenos». A los fenómenos se dirigen también 
otras ciencias, ha largo tiempo conocidas. Así, se oye designar 
a la psicología como una ciencia de los fenómenos psíquicos, 
y a la ciencia natural como una ciencia de los fenómenos físi- 
cos, igualmente se habla a veces en la historia de los fenómenos 
históricos, la ciencia cultural de los fenómenos culturales: 
y análogamente por lo que respecta a todas las ciencias de 
realidades. Por distinto que pueda ser el sentido de la palabra 
fenómeno en semejantes expresiones, lo cierto es también que 
la fenomenología se refiere a todos estos fenómenos en todas las 
significaciones posibles: pero en una actitud totalmente distinta 





* El primer tamo de la edición original 10 i i 
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que modifica en determinada forma todos los sentidos del 
término fenómeno con que nos encontramos en las ciencias 
que nos son familiares desde antiguo. Sólo en cuanto modifi- 
cado de esta suerte entra el fenómeno en la esfera de la feno- 
menología. Estudiar estas modificaciones, elevar por medio de 
la reflexión lo que tienen de peculiar esta actitud y las natura- 
les al nivel de la conciencia científica, he aquí la primera y nada 
leve tarea que debemos llevar a cabo plenamente, si queremos 
abrirnos al campo de la fenomenología y adueñarnos científi- 
camente de su peculiar esencia. 

En el último decenio se ha hablado en la filosofia y la psi- 
cología alermanas muchísimo de la fenomenología. En presunta 
coincidencia con las Investigaciones lógicas, se concibe la feno- 
menología como un preludio de la psicología empírica. como 
una esfera de descripciones «inmanentes» de vivencias psiqui- 
cas que se mantienen — así se entiende esta inmanencia — rigu- 
rosamente dentro del marco de la experiencia interna. Mi opo- 
sición a esta interpretación ha servido de poco, según parece, 
y las explicaciones adjuntas, que precisan con rigor al menos 
algunos puntos capitales de la distinción, no se han entendido 
o se han dejado a un lado sin fijarse en ellas. De donde también 
las objeciones, perfectamente nulas, porque no alcanzan ni si- 
quiera el simple sentido de mi exposición, contra mi crítica del 
método psicológico, una crítica que no negaba en absoluto el 
valor de la psicología moderna, ni desdeñaba en absoluto el tra- 
bajo experimental llevado a cabo por tantos hombres impor- 
tantes, sino que ponía al desnudo ciertos defectos del método, 
en sentido literal radicales, de cuya rectificación depende nece- 
sariamente a mi parecer el que la psicología se eleve hasta un 
nivel científico superior, y su campo de trabajo se ensanche 
en términos extraordinarios. Ocasión habrá aún de decir algunas 
palabras sobre las necesarias defensas de la psicología contra 
mis supuestos «ataques». Aquí toco esta disputa pare subrayar 
enérgicamente por anticipado, y en vista de las malas interpre- 
taciones dominantes y preñadas de consecuencias, que la feno- 
menología pura, a la que queremos abrirnos acceso en lo que 
sigue —la misma que en las Investigaciones lógicas se abrió 
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campo por primera vez y Cuyo sentido se me hizo cada vez más 
hondo y rico en el trabajo continuo del último decenio — 
no es psicología. Y no son cuestiones accidentales de límites y de 
términos, sino razones de principio, lo que impide su anexión 
a la psicología. Por grande que sea la significación metódica que 
con respecto a la psicología tiene que reivindicar para sí la 
fenomenología, como quiera que le aporta «fundamentos» esen- 
ciales, es (ya simplemente por ser ciencia de ideas) en tan escasa 
medida psicología como la geometría ciencia natural. Más aún, 
la distinción se presenta como más radical todavía que en el 
caso de esta comparación. Nada de esto hace variar el hecho 
de que la fenomenología se ocupe de la «conciencia», de todas 
las formas de vivencias, actos y correlatos de los actos. Verlo 
bien así requiere, ciertamente, no poco esfuerzo, dados los hábi- 
tos mentales dominantes. Eliminar todos los hábitos mentales 
existentes hasta aquí, reconocer y quebrantar los límites del 
espíritu que cierran el horizonte de nuestro pensar, y adueñarse 
con plena libertad de pensamiento de los genuinos problemas 
filosóficos, problemas que hay que plantear plenamente de nuevo 
y que únicamente son accesibles con el horizonte despejado 
por todos lados, he aquí duras exigencias. Pero no se requiere 
nada menos que esto. De hecho, ello torna el adueñarse de la 
esencia de la fenomenología, el comprender el sentido peculiar 
de sus problemas y su relación con todas las demás ciencias 
(y en especial con la psicología), tan extraordinariamente difícil, 
que además de todo esto es necesaria una nueva forma de acti- 
tud completamente distinta de las actitudes de la experiencia y 
el pensamiento naturales. Moverse libremente en ella, sin recaer 
para nada en las viejas actitudes, aprender a ver, distinguir y 
describir lo que está delante de los ojos, requiere, además, estu- 
dios específicos y trabajosos. 

La principal tarea de este primer libro será buscar caminos 
por los cuales quepa superar a trozos, por decirlo así, las más 
grandes dificultades de la entrada en este nuevo mundo. Parti- 
remos de la oposición natural, del mundo tal como se alza 
frente a nosotros, de la conciencia tal como se ofrece a la expe- 
riencia psicológica, y pondremos al desnudo los supuestos esen- 
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ciales de esta posición. Desarrollaremos luego un método de 
«reducciones fenomenológicas», con el cual podamos despejar 
los límites impuestos al conocimiento por la esencia de toda 
forma de investigación natural, evitando el dirigir la mirada en 
una sola dirección, como es propio de estas formas, hasta aca- 
bar ganando el libre horizonte de los fenómenos purificados 
«transcendentalmente», y con él el campo de la fenomenología 
en el sentido que nos es peculiar. Tracemos un poco más pre- 
cisamente estas líneas preliminares partiendo de la psicología, 
como lo piden los prejuicios de nuestro tiempo, pero también 
las estrechas relaciones de las cosas. 

La psicología es una ciencia empírica. Esto implica, dada 
la significación usual de la palabra experiencia, dos cosas: 

1. La psicología es una ciencia de hechos, de matters of fact 
en el sentido de Hume. 

2. La psicología es una ciencia de realidades. Los fenóme- 
nos de que trata como «fenomenología» psicológica son suce- 
sos reales que, en cuanto tales, tienen existencia real, se inser- 
tan con los sujetos reales a que pertenecen dentro del orden 
del mundo uno del espacio y del tiempo o de la omritudo 
realitatis. 

En contraste con esto, aquí se fundará la fenomenología pura 
o transcendental, no como una ciencia de hechos, sino como una 
ciencia de esencias (como una ciencia «cidética»); como una cien- 
cia que quiere llegar exclusivamente a «conocimientos esencia- 
les» y no fijar en absoluto «hechos». La relación correspon- 
diente que conduce del fenómeno psicológico a la pura «esen- 
cia», o bien el pensamiento que se encara en juicios, desde la 
universalidad fáctica («empírica») hasta la universalidad «esen- 
cial», es la reducción eidética. 

En segundo lugar se caracterizarán los fenómenos de la fe- 
nomenología transcendental como irreales. Otras reducciones, 
las específicamente transcentales, «purifican» los fenómenos pst- 
cológicos de lo que les presta realidad y por ende los inserta 
en el «mundo» real. No una ciencia eidética de fenómenos 
reales, sino de fenómenos transcendentalmente reducidos, es lo 
que debe ser nuestra fenomenología. 
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Lo que todo esto quiere decir más concretamente, sólo se 
aclarará en lo que sigue. Por el momento designa el marco 
esquemático de una serie de investigaciones iniciales. Sólo con- 
sidero necesario añadir aquí una observación. Habrá sorprendido 
al lector que antes, en los dos puntos señalados, en lugar de la 
sola división de las ciencias en reales e ideales (o empíricas y 
apriorísticas) generalmente usada, aparezcan utilizadas más bien 
dos divisiones, correspondientes a las dos parejas de contrarios, 
hecho y esencia, real y no real. La distinción de esta doble antí- 
tesis, en lugar de la antítesis de real e ideal, se justificará a fondo 
en el curso ulterior de estas investigaciones (a saber, en el segun- 
do libro). Allí se mostrará cómo el concepto de realidad ha 
menester de una fundamental restricción en virtud de la cual 
hay que establecer una distinción entre ser real y ser individual 
(ser temporal, pura y simplemente). El paso a la esencia pura 
da, por un lado, un conocimiento esencial de algo real; por el 
otro lado, o con respecto a la esfera restante, un conocimiento 
esencial de algo irreal. Se mostrará, además, que todas las «vi- 
vencias» transcendentalmente purificadas son irrealidades, exen- 
tas de toda inserción en el mundo real. Estas irrealidades son, 
justamente, lo que estudia la fenomenología, pero no como enti- 
dades singulares, sino en su esencia. Hasta qué punto, empero, 
sean accesibles a una investigación fenómenos transcendentales 
tomados como facta singulares, y qué relación pueda tener seme- 
jante investigación de hechos con la idea de la metafísica, es 
cosa que sólo se podrá examinar en la serie final de investi- 
gaciones. 


11. LAS CIENCIAS DE HECHOS, CIENCIAS DE ACTITUD NATURAL 
Las esencias y el conocimiento de ellas. Hechos y esencias 


$ 1. Conocimiento natural y experiencia 


El conocimiento natural empieza con la experiencia y per- 
manece dentro de la experiencia. Dentro de la actitud teórica 
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que llamamos nafural, queda, pues, designado el horizonte en- 
tero de las indagaciones posibles con una sola palabra: es el 
mundo. Las ciencias de esta actitud primitiva son, según esto, 
en conjunto, ciencias del mundo, y mientras son las exclusiva- 
mente dominantes coinciden los conceptos «ser verdadero», «ser 
real» y — como todo lo real se funde en la unidad del mundo — 
«ser en el mundo». 

A toda ciencia corresponde un dominio de objetos como 
campo de sus investigaciones, y a todos sus conocimientos, es 
decir, en este caso proposiciones justas, corresponden como 
prístinas fuentes de fundamentación justificativa ciertas intuicio- 
nes en las que se dan en sí mismos, y al menos parcialmente 
en forma originaria, los objetos del dominio. La intuición en 
que se dan, la intuición de la primera esfera del conocimiento, 
la anatural», y de todas sus ciencias, es la experiencia natural, 
y la experiencia en que aquellos objetos se dan originariamente 
es la percepción, entendida la palabra en el sentido habitual 
Darse originariamente algo real, «intuirlo» simplemente, «perci- 
bir» son una sola cosa. Experiencia originaria la tenemos de 
las cosas físicas en la percepción externa, pero ya no en el 
recuerdo o en la expectativa; experiencia originaria la tenemos 
de nosotros mismos y de nuestros estados de conciencia en la 
llamada percepción interna o autopercepción, pero no de los 
demás ni de sus vivencias en la «intrafección». Vemos los sen- 
timientos de los demás sobre la base de la percepción de las 
manifestaciones corporales de los sentimientos. Este verles a los 
demás las vivencias propias de la intrafección es, sin duda, un 
acto de intuición, en que se da algo, pero ya no un acto en que 
se dé algo originariamente. Del prójimo y su vida psíquica se 
tiene, sin duda, conocimiento cómo «estando ahí él mismo» y 
estando ahí a una con su cuerpo, pero no como se tiene con- 
ciencia de este último, como algo que se da originariamente. 

El mundo es el conjunto total de los objetos de la expe- 
riencia y del conocimiento empírico posible de los objetos que 
sobre la base de experiencias actuales son cognoscibles en un 
pensar teorético justo. No es éste el lugar de discutir cómo 
se presenta en detalle el método de la ciencia empírica, ni 
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cómo se funda su derecho a rebasar el estrecho marco de lo 
dado directamente en la experiencia. Ciencias del mundo, o cien- 
cias de la actitud natural, son todas las llamadas ciencias natu- 
rales en sentido estricto y lato, las ciencias de la naturaleza 
material, pero también las de los seres animados con su natura- 
leza psicofísica, o sea, también la fisiología, la psicología, etc. 
Igualmente pertenecen a este grupo todas las llamadas ciencias 
del espiritu: la historia, las ciencias culturales, las disciplinas 
sociológicas de toda índole, pudiéndose dejar abierta por el 
momento la cuestión de si se debe equipararlas a las naturales 
u oponerlas a ellas, de si ellas mismas deben pasar por ciencias 
naturales o por ciencias de un tipo esencialmente nuevo. 


$ 2. El hecho. Inseparabilidad del hecho y la esencia 


Las ciencias empíricas son ciencias de hechos. Los actos 
de conocimiento del experimentar que les sirven de fundamento 
sientan tanto lo real como lo individual, lo sientan como exis- 
tente en el espacio y en el tiempo, como algo que existe en este 
punto del tiempo, tiene esta su duración y un contenido de reali- 
dad que por esencia hubiera podido existir igualmente bien en 
cualquier otro punto del tiempo; y también como algo que existe 
en este lugar, en esta forma física (o que se da conjuntamente 
con un cuerpo de esta forma), pudiendo la misma cosa real, 
considerada bajo el punto de vista de su esencia peculiar, 
existir igualmente bien en cualquier lugar, con cualquier forma, 
como asimismo alterarse, mientras que de hecho no se ha alte- 
rado, o alterarse de otra manera que aquella que se ha alterado 
de hecho. El ser individual de toda índole es, por decirlo en 
los términos más generales posibles, contingente. Es así, pero 
pudiera por esencia ser de otra manera. Aun cuando sean váli- 
das determinadas leyes naturales, por virtud de las cuales, cuan- 
do son fácticas tales o cuales circunstancias reales, no pueden 
menos de ser fácticas tales o cuales determinadas consecuen- 
PE tales leyes se limitan a expresar regulaciones fácticas, que 

suyo pudieran sonar enteramente de otra maneta y que ya 
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presuponen, como inherente de antemano a la esencia de los 
objetos de la experiencia posible, que estos objetos regulados 
por ellas, considerados en sí mismos, son contingentes. 

Pero en el sentido de esta contingencia, que equivale, pues, 
a facticidad, se encierra el estar correlativamente referida a una 
necesidad que no quiere decir la mera existencia fáctica de una 
regla válida de la coordinación de hechos espacio-temporales, 
sino el carácter de la necesidad esencial, y que por ende se 
refiere a una universalidad esencial. Cuando dijimos que todo 
hecho podría «bajo el punto de vista de su esencia peculiar» 
ser de otra manera, dimos ya expresión a la tesis de que al sen- 
tido de todo lo contingente es inherente tener precisamente una 
esencia y por tanto un eidos que hay que aprehender en su pu- 
reza, y este eidos se halla sujeto a verdades esenciales de diverso 
grado de universalidad. Un objeto individual no es meramente 
individual, un «eso que está allí», un objeto que sólo se da 
una vez, tiene, en cuanto constituido en sí mismo de tal o cual 
manera, su índole peculiar, su dosis de predicables esenciales, 
que necesitan convenirle (en cuanto «es tal como es sí mis- 
mo») para que puedan convenirle otras determinaciones secun- 
darias y relativas. Así, por ejemplo, tiene todo sonido SÍ y 
por sí una esencia, y en la cima de la esencia universal sonido 
en general o más bien acústico en general — entendida pura- 
mente como el aspecto que la intuición puede destacar del soni- 
do individual (aisladamente o mediante una comparación con 
otros sonidos como «algo común»). Igualmente tiene toda cosa 
material su propia forma esencial y en la cima la forma univer- 
sal «cosa material en general» con una determinación temporal 
en general, una duración, una figura, una materialidad en gene- 
ral. Todo lo inherente a la esencia del individuo puede tenerlo 
otro individuo y los sumos universales esenciales, de la índole 
que hemos indicado en los ejemplos anteriores, acotan, eregio- 
nes» O «categorías» de individuos. 
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11. LA INTUICIÓN ESENCIAL, ACTO DE FUNDAMENTACIÓN ÚLTIMA 


$ 3. Intuición esencial e intuición individual 


Ante todo, designo por «esencia» lo que se encuentra en el 
ser autártico de un individuo constituyendo lo que él es, Pero 
todo «lo que» semejante puede transponerse en idea. Una intui- 
ción empírica o individual puede convertirse en intuición esen- 
cial (ideación), posibilidad que por su parte no debe conside- 
rarse como empírica, sino como esencial. Lo intuido en este 
caso es la correspondiente esencia pura O eidos, sea la suma 
categoría, sea una división de la misma hasta descender a la 
plena concreción. 

Esta intuición en que se da la esencia, en algunos casos 
originariamente puede ser adecuada, como la que fácilmente 
podemos procurarmos, por ejemplo, de la “esencia «sonido»; 
pero puede ser también más o menos imperfecta, «inadecuada», 
y no sólo con respecto a una mayor o menor claridad y distin- 
ción, Es inherente a la peculiar índole de ciertas categorías 
esenciales el que las esencias correspondientes sólo puedan darse 
por un lado, o por varios lados sucesivamente, pero nunca «por 
todos lados»; correlativamente tampoco se puede tener expe- 
riencia de las respectivas singularizaciones individuales, ni repre- 
sentárselas, sino en intuiciones empíricas inadecuadas, «por un 
solo lado». Esto vale para toda esencia referente a cosas, y bajo 
todos los puntos de vista de los componentes de la extensión 
o de la materialidad; más aún, mirando mejor (los análisis ulte- 
riores lo harán evidente así), vale para todas las realidades en 
sentido estricto, con respecto a las cuales tomarán, ciertamente, 
las vagas expresiones «por un lado» y «por varios lados» sig- 
nificaciones precisas y se distinguirán diversas formas de ina- 
decuación. 

, Por el momento bastará señalar que ya la simple forma espa- 
E de sl Roel nó sólo puede darse, en principio, en meros 
es sibles por un solo lado, y que, prescindiendo de esta 

» que perdura a través de todo el curso y avance 
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de intuiciones continuas, y a pesar de todo lo que se gane con 
éstas, toda propiedad física nos arrastra a secuencias infinitas 
de la experiencia; que toda multiplicidad empírica, por dilatada 
que sea, deja abiertas más y más y siempre nuevas determina- 
ciones de la cosa, y así in infinitum, 

Cualquiera que sea la índole de la intuición individual, ade- 
cuada o no, puede tomar el giro de la intuición esencial, y esta 
última tiene, sea adecuada o no, del modo correspondiente, el 
carácter de un acto en que se da algo. Pero esto implica lo 
siguiente: La esencia (eidos) es un objeto de nueva indole. Así 
como lo dado en la intuición individual o empírica es un objeto 
individual, lo dado en la intuición esencial es una esencia pura. 

No estamos aquí ante una analogía meramente artificial, sino 
ante una comunidad radical. También la intuición esencial es 
rigurosamente intuición, como el objeto eidético es rigurosamente 
objeto. La generalización de la pareja de conceptos correlativos 
«intuición» y «objeto» no es una ocurrencia caprichosa, sino 
forzosamente requerida por la naturaleza de las cosas. La intui- 
ción empírica, y especialmente la experiencia, es conciencia de 
un objeto individual, y en cuanto conciencia intuitiva «hace que 
se dé»; en cuanto percepción. hace que se dé originariamente, 
que la conciencia aprese el objeto «originariamente», en su 
identidad personal. Enteramente por igual es la intuición esen- 
cial conciencia de algo, de un «objeto», de un algo a que se 
dirige su mirada y que en ella «se da en sí mismo»; pero que 
luego cabe, en otros actos, «representarse», pensar vaga o dis- 
tintamente, convertir en sujeto de predicaciones verdaderas O 
falsas — justo como todo «objeto» en el sentido necesariamente 
lato de la lógica formal. Todo posible objeto, o, dicho lógica- 
mente, todo sujeto de posibles predicaciones verdaderas, tiene, 
justamente sus modos de presentarse a una mirada que se lo 
representa, lo intuye, en algunos casos lo alcanza en su «iden- 
tidad personal», lo «aprehende» antes de todo pensar predica- 
tivo. La intuición esencial es también intuición, y es intuición 
en sentido plenario y no una mera y quizá vaga representación; 
siendo así la esencia una intuición que se da originariamente 
o que aprehende ésta en su identidad «personal». Mas, por 
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otra parte, es una intuición de índole en principio peculiar y 
nueva, a saber, frente a las formas de intuición que son correla- 
tivas de las objetividades de otras categorías, y en especial frente 
a la intuición en el estrecho sentido corriente, esto es, frente a la 
intuición individual. 

Cierto que en la índole peculiar de la intuición esencial 
entra el tener por base un capital ingrediente de intuición indi- 
vidual, a saber. un comparecer, un ser visible lo individual, 
aunque no sea una aprehensión de esto, ni un ponerlo en forma 
alguna como realidad; cierto es que, a consecuencia de ello, 
no es posible ninguna intuición esencial sin la libre posibilidad 
de volver la mirada a algo individual que le corresponda y de 
desarrollar la conciencia de un ejemplar, como tampoco, a la 
inversa, es posible ninguna intuición individual sin la libre posi- 
bilidad de llevar a cabo una ideación y de dirigir la mira en ella 
a las correspondientes esencias que se ejemplifican en lo indivi- 
dualmente visible; pero esto no altera en nada la circunstancia 
de que las dos clases de intuiciones son en principio distintas, 
y en frases como las que acabamos de formular sólo se dan a 
conocer sus relaciones esenciales. A las distinciones esenciales 
entre las intuiciones corresponden las relaciones esenciales entre 
«existencia» (aquí, patentemente en el sentido de lo que existe 
individualmente) y «esencia», entre el hecho y el eidos. Siguien- 
do el hilo conductor de estas relaciones, aprehendemos con 
evidencia intelectual las esencias conceptuales correspondientes 
a estos términos y desde ahora coordinadas con toda preci- 
sión, a la vez que quedan pulcramente eliminadas todas las 
ideas, en parte místicas, adscritas principalmente a los conceptos 
eidos (idea), esencia (...). 


$ 7. Ciencias de hechos y ciencias de esencias 


La relación (ella misma eidética) que hay entre el objeto 
individual y la esencia, según la cual corresponde a cada objeto 
individual Una esencia como su esencia, lo mismo que, a la 
inversa, responden a toda esencia individuos posibles, que serían 
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los casos particulares y fácticos de ella, es el fundamento de una 
mutua relación paralela entre ciencias de hechos y ciencias de 
esencias. Hay ciencias de esencias puras, como la lógica pura, 
la matemática pura, la teoría pura del tiempo, la teoría pura, 
la teoría pura del espacio, la teoría pura del movimiento, etc. 
Estas ciencias son puras de todo poner hechos en todos sus 
pasos mentales, o lo que es equivalente, en ellas no puede tomar 
la función de fundamentación la experiencia en cuanto experien- 
cia, esto es, en cuanto forma de conciencia que aprehende o 
pone la realidad o la existencia. Allí donde entra en función 
en ellas la experiencia, no entra en función, sin embargo, en 
cuanto experiencia. El geómetra que dibuja sus figuras en el 
encerado traza líneas fácticamente existentes en el encerado 
fácticamente existente. Pero su experimentar lo trazado, qua 
experimentar, no es en mayor medida que su trazar físicamente 
el fundamento de su intuir y pensar geométricos esenciales, 
De donde resulta que es lo mismo que al proceder así esté 
alucinado o no, o que, en lugar de dibujar realmente, se imagine 
sus lineas o construcciones en el mundo de la fantasía Muy 
distinto es lo que pasa en el investigador de la naturaleza Éste 
observa y experimenta, esto es, constata una existencia empírica, 
o el experimentar es para él un acto de fundamentación, que 
nunca sería reemplazable por un mero imaginar. Justo por ello 
son los conceptos de ciencia de hechos y ciencia empírica 
conceptos equivalentes. Mas para el geómetra que no investiga 
realidades, sino «posibilidades idealesh, no relaciones reales, 
sino relaciones esenciales, es, en lugar de la experiencia, la infui- 
ción esencial, el acto de fundamentación última. 

Así en todas las ciencias eidéticas. En las relaciones esencia- 
les (o los axiomas eidéticos), aprehensibles en una evidencia 
intelectual inmediata, se fundan las mediatas, que se dan en el 
pensar de evidencia intelectual inmediata, y que se dan en éste 
según principios que son de una evidencia intelectual absolu- 
tamente inmediata. Todo paso de fundamentación mediata es, 
según esto, apodíctica y eidéticamente necesario. Lo que Cons- 
tiluye la esencia de la ciencia eidética pura es, pues, el proceder 
exclusivamente eidético, el no dar a conocer desde un principio, 
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ni ulteriormente, más relaciones que aquellas que tienen validez 
eidética, o que puede hacerse que se den originariamente en 
forma inmediata (en cuanto inmediatamente fundadas en esen- 
cias originariamente intuidas), o que pueden «concluirse» de 
semejantes relaciones «axiomáticas» por medio de una inferen- 
cia pura. 

Con esto se relaciona el ideal práctico de la ciencia eidética 
exacta, que en rigor únicamente ha sabido realizar la matemá- 
tica más reciente: prestar a toda ciencia eidética el más alto 
grado de racionalidad, reduciendo todos los pasos mediatos 
del pensamiento a meras subsunciones bajo los axiomas del 
respectivo dominio eidético, conjugados sistemáticamente de una 
vez para todas, y, allí donde no se trata desde luego de la lógica 
«formal» o «pura» (en el sentido más amplio), de la mathesis 
universalis, acudiendo a todos los axiomas de esta última. 

Y con esto se relaciona a su vez el ideal de la «matematiza- 
ción», que es como el ideal a que se acaba de hacer referencia, 
de gran significación epistemológico-práctica para todas las dis- 
ciplinas eidéticas «exactas», cuyos conocimientos todos (como 
por ejemplo, los de geometría) están encerrados con necesidad 
puramente deductiva en la universalidad de unos pocos axio- 
mas. Pero éste no es el lugar de ahondar en esta cuestión. 


$ 8. Relaciones de dependencia entre la ciencia de hechos 
y la ciencia de esencias 


Tras de lo anterior resulta claro que el sentido de la ciencia 
eidética excluye, en principio, todo tomar en cuenta resultados 
de las ciencias empíricas. Las tesis de realidad que aparecen en 
las afirmaciones inmediatas de estas ciencias corren a través 
de todas las mediatas. De hechos se siguen siempre sólo hechos. 

Si, pues, toda ciencia eidética es independiente en principio 
de toda ciencia de hechos, es lo contrario lo que pasa con la 
ciencia de hechos, No hay ninguna que, plenamente desarrollada 
como ciencia, pueda ser pura de conocimientos eidéticos y, por 
ende, pueda ser independiente de las ciencias eidéticas, ya for- 
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males, ya materiales. Pues, en primer lugar, es comprensible de 
suyo que una ciencia empírica, siempre que lleva a cabo fun- 
damentaciones mediatas de esencias, tiene que proceder con 
arreglo a los principios formales de que trata la lógica formal. 
En general y dado que se dirige, como ciencia, a objetos, tiene 
que estar sujeta a las leyes inherentes a la esencia de la objeti- 
vidad general. Con esto entra en relación con el complejo de 
las disciplinas ontológico-formales, que abarca, junto a la lógica 
formal en sentido estricto, las restantes disciplinas de la marhesis 
universalis formal (o sea, también la aritmética, el análisis puro, 
la teoría de la multiplicidad). A esto se añade, en segundo tér- 
mino, que todo hecho implica un contenido esencial material 
y toda verdad eidética inherente a las ciencias puras encerradas 
en este contenido da forzosamente una ley a que está sujeto 
el caso singular fáctico y dado, lo mismo que todo caso singular 
posible en general. 


IV. DE LA ACTITUD NATURAL A LA éoxf FENOMENOLÓGICA 


Meditación fenomenológica fundamental. La tesis de la actitud 
natural y la desconexión de la misma 


$ 27. El mundo de la actitud natural: yo y mi mundo 
circundante 


Empezamos nuestras meditaciones como hombres de la vida 
natural, representándonos juzgando, sintiendo, queriendo en acti- 
tud natural. Lo que esto quiere decir nos lo ponemos en claro 
en sencillas consideraciones que como mejor las llevamos a cabo 
es en primera persona. 

Tengo conciencia de un mundo extendido sin fin en el espa- 
cio y que viene y ha venido a ser sin fin en el tiempo. Tengo 
conciencia de él quiere decir, ante todo: lo encuentro ante mí 
inmediatamente e intuitivamente, lo experimento. Mediante la 
vista, el tacto y el oído, etc., en los diversos modos de la per- 
cepción sensible están las cosas corpóreas, en una u otra distri- 
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bución espacial, para mí simplemente ahí, «ahí delanies: en sen- 
tido literal o figurado, lo mismo si fijo la atención especialmente 
en ellas, ocupándome en considerarlas, pensarlas, sentirlas, que- 
rerlas, o no. También están seres animados, digamos hombres, 
inmediatamente para mí, ahí, los miro y los veo, los oigo acer- 
carse, estrecho su mano al hablar con ellos, comprendo inme- 
diatamente lo que se representan y piensan, qué sentimientos 
se mueven en ellos, qué desean o quieren. También ellos están 
ahí delante, en mi campo de intuición, como realidades, incluso 
cuando no fijo la atención en ellos. Pero no es necesario que 
ni ellos ni los demás objetos se encuentren justamente en mi 
campo de percepción. Para mí están ahí objetos reales, como 
objetos determinados, más o menos conocidos, a una con los 
actualmente percibidos, sin que ellos mismos estén percibidos, 
ni siquiera intuitivamente presentes. Puedo dejar peregrinar mi 
atención desde la mesa de escribir en la que acabo de fijarla 
con la vista, pasando por las partes no vistas del cuarto que 
están a mi espalda, hasta el balcón, el jardín, los niños que 
juegan en el cenador, etc., hasta todos los objetos de los cuales 
«sé» que están acá o allá en el contorno inmediato que entra 
en mi campo de conciencia — saber, que no tiene nada de un 
pensar conceptual y que únicamente al variar la dirección de la 
atención —, y aun entonces sólo parcialmente, se convierte en 
un claro intuir. 

Pero tampoco con el círculo de esta copresencia intuitiva- 
mente clara u obscura, distinta o indistinta, que constituye un 
constante halo del campo de percepción actual, se agota el 
mundo que para mí está en forma consciente «ahí delante» en 
cada momento de la vigilia. Este mundo se extiende, antes bien, 
en un fijo orden del ser, hasta lo infinito. Lo actualmente per- 
cibido, lo más o menos claramente copresente y determinado 
(determinado hasta cierto punto, al meños), está en parte cru- 
zado, en parte rodeado por un horizonte obscuramente cons- 
ciente de realidad indeterminada. Puedo lanzar hacia él rayos 
de la mirada iluminadora de la atención, con variable resul- 
tado. Representaciones primero obscuras, pero que se van avi- 
vando, acaban por destacar algo determinado, eslabonándose 
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una cadena de semejantes representaciones: el círculo de lo 
determinado se ensancha más y más, y a veces tanto que queda 
establecida la conexión con el campo de percepción actual, 
como contorno central. Pero en general es distinto el resultado: 
una niebla vacía, de obscura indeterminación se puebla de in- 
tuitivas posibilidades o presuntividades, y sólo se diseña la «for- 
ma» del mundo justamente en cuanto «mundo». El contorno 
indeterminado es, por lo demás, infinito. El nebuloso horizonte, 
nunca plenamente determinable, está necesariamente ahí. 

Lo mismo que pasa con el mundo en el orden del ser de 
su presencia espacial, que es lo que he considerado hasta aquí, 
pasa con él con respecto al orden del ser en la secuencia del 
rienpo. Este mundo que está ahí delante para mí ahora, y pa- 
tentemente en cada hora de vigilia, tiene su horizonte tempo- 
ral infinito por dos lados, su conocido y su desconocido, su 
inmediatamente vivo, y su no vivo pasado y futuro. Poniendo 
libremente por obra esa forma de experiencia que me hace 
intuir lo que está ahí delante, puedo perseguir estas conexiones 
de la realidad que me circunda inmediatamente. Puedo cambiar 
mi posición en el espacio y “en el tiempo; puedo procurarme 
percepciones y representaciones siempre nuevas, más o menos 
claras y ricas, o también «imágenes» más o menos claras en 
que hago intuitivo lo posible y conjeturable en las formas fijas 
del mundo espacial y temporal. 

De este modo me encuentro en todo momento de la vigilia, 
sin poder evitarlo, en relación consciente al uno y mismo mundo, 
bien que cambiante de contenido. Este mundo está persistente- 
mente para mí «ahí delante», y yo mismo soy miembro de 
él, pero no está para mí ahí como un mero mundo de cosas, 
sino en la misma forma inmediata, como un mundo de valores 
y de bienes, un mundo práctico. Sin necesidad de más, en- 
cuentro las cosas ante mí pertrechas, así como con cualidades 
de cosa, también con caracteres de valor, encontrándolas bellas 
y feas, gratas e ingratas, agraciadas y desgraciadas, agradables y 
desagradables, etc. En forma inmediata están ahí cosas que son 
objetos de uso, la «mesa» con sus alibros», el «vaso», el «flo- 
rero», el «piano», etc. También estos caracteres de valor y 
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estos caracteres prácticos son inherentes constitutivamente a los 
objetos que «están ahí delante» en cuanto tales, vuélvame o no 
a ellos y a los objetos en general. Lo mismo vale, naturalmente, 
así como para las meras cosas, también para los hombres y 
animales de mi contorno. Son ellos mis «amigos» o «enemigos», 
mis «servidores» o «jefes», «extraños» O «parientes», etc. 


$ 28. El «cogito», mi mundo circundante natural y los mundos 
circundantes ideales 


A este mundo, el mundo en que me encuentro y que es a 
la vez mi mundo circundante, se refieren, pues, los complejos 
de las múltiples y cambiantes espontaneidades de mi conciencia; 
del considerar e investigar, del explicitar y traducir en conceptos 
al hacer una descripción, del comparar y distinguir, del colec- 
cionar y contar, del suponer e inferir, en suma, de la con- 
ciencia teorizante en sus diversas formas y grados. Asimismo, 
los multiformes acatos y estados del sentimiento y del querer 
agradarse y desagradarse, alegrarse y entristecerse, apetecer y 
huir, esperar y tener, resolverse y obrar. Todos ellos contando 
los simples actos del yo en que tengo conciencia del mundo 
al volverme espontáneamente hacia él y aprehenderlo como 
algo que está inmediatamente ahí delante, están comprendidos 
en la sola palabra cartesiana cogito. En el natural dejarse vivir, 
vivo constantemente en esta forma fundamental de toda vida 
«actual», enuncie o no el cogito, diríjame o no areflexivamente» 
al yo y al cogitare. Si lo hago, entra en la vida un nuevo cogito, 
que por su parte no es reflejado, o sea, no es para un objeto. 

Constantemente me encuentro conmigo como con alguien 
que percibe, se representa, piensa, siente, apetece, etc., y Al 
encontrame así conmigo, me encuentro las más de las veces 
referido actualmente a la realidad que constantemente me cir- 
cunda. Pues no siempre me encuentro referido así. No todo 
cogito en que vivo tiene cosas, hombres, cualesquiera objetos 
o relaciones de mi mundo circundante, por cogitatum. Me ocu- 
Po. por ejemplo, con numeros puros y sus leyes: nada análogo 
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hay ahí delante en el mundo circundante, este mundo de rea- 
lidad «real» en sentido estricto. Para mí ahí, y justo como campo 
de objetos de mi actividad aritmética está el mundo de los nú- 
meros igualmente; durante esta actividad estarán en el foco de 
mi atención números sueltos o cuerpos de números, rodeados 
por un horizonte aritmético, en parte determinado, en parte 
indeterminado, mas patentemente; es este estar ahí, como aquello 
mismo que está ahí, de otra índole. El mundo aritmético sólo 
está para mí ahí, si y mientras estoy en actitud aritmética. Pero 
el mundo natural, el mundo en el sentido habitual de la palabra, 
está constantemente para mí ahí mientras me dejo vivir natural- 
mente. Mientras éste es el caso, estoy en «actitud natural»: 
es más, ambas cosas quieren decir exactamente lo mismo. En 
ella no necesita alterarse absolutamente nada, si de pronto me 
apropio el mundo aritmético y otros mundos semejantes, adop- 
tando las actitudes correspondientes. El mundo natural sigue 
entonces ahí delante; después, lo mismo que antes, sigo en la 
actitud natural, sin que me lo estorben las nuevas actitudes. Si 
mi cogito se mueve tan sólo en los mundos de estas nuevas ac- 
titudes, queda el mundo natural fuera de mi consideración: 
es para mi conciencia actual un fondo, pero no un horizonte 
en que se inserte un mundo aritmético. Los dos mundos que 
están ahí delante a la vez carecen de conexión, prescindiendo 
de su referencia al yo con arreglo a la cual puedo dirigir libre- 
mente mi atención y mis actos al uno y al otro. 


$ 29. Los «otros» sujetos yo y el mundo circundante natural 
e intersubjetivo 


Todo lo que es aplicable a mí mismo, sé que es aplicable 
también a los demás hombres que encuentro ahí delante en 
mi mundo circundante. Teniendo experiencia de ellos como 
hombres, los comprendo y los tomo como sujetos yo de los que 
yo mismo soy uno y como referidos a su mundo circundante 
natural. Pero esto de tal suerte que concibo su mundo circun- 
dante y el mío como siendo objetivamente un mismo mundo, del 
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que todos nosotros nos limitamos a tener conciencia de diverso 
modo. Cada uno tiene su lugar desde donde ve las cosas que 
están ahí delante, y por eso se le presentan a cada uno las cosas 
de diversa manera. También son para cada uno diversos los 
campos de percepción, de recuerdo, etc., actuales, prescindiendo 
de que incluso aquello de que se tiene conciencia en ellos en 
común o intersubjetivamente se presenta a la conciencia en di- 
versos modos de apercepción y grados de claridad, etc. Acerca 
de todo esto. nos entendemos con los prójimos poniendo en co- 
mún una realidad espacial y temporal objetiva como el mundo 
circundante de todos nosotros que está ahí, y al que pertenece- 


mos nosotros mismos. 


$ 30. La tesis general de la actitud natural 


Lo que hemos expuesto para caracterizar la manera de darse 
algo en la actitud natural, y con ello caracterizar a esta misma, 
ha sido un trozo de descripción pura anterior a toda «teoría». 
Teorías, lo que quiere decir aquí opiniones preconcebidas de 
toda índole, las mantenemos rigurosamente alejadas de nosotros 
en estas investigaciones. Sólo como facta de nuestro mundo cir- 
cundante, no como reales o presentes unidades de validez, en- 
tran las teorías en nuestra esfera. Pero tampoco nos proponemos 
ahora la tarea de proseguir la pura descripción hasta elevarla 
a una caracterización sistemáticamente completa o que agote las 
anchuras y las honduras de lo que se encuentra en la actitud 
natural (ni mucho menos en todas las actitudes que cabe entre- 
tejer armoniosamente con ésta). Semejante tarea puede, y debe, 
como científica que es fijarse como meta, y es una tarea extraor- 
dinariamente importante, si bien hasta aquí apenas vislumbrada. 
Pero ahora no es la nuestra.' Para nosotros, que aspiramos a 
entrar por las puertas de la fenomenología, ya está hecho en 
esta dirección todo lo necesario; sólo hemos menester algunos 
rasgos característicos muy generales de la actitud natural, que 
han resaltado ya, y con suficiente claridad, en nuestras descrip- 
ciones. Justamente tal claridad nos importaba especialmente. 
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Ponemos de relieve, una vez más, algo importantísimo en 
las siguientes proposiciones. Yo encuentro constantemente ahí 
delante, como algo que me hace frente, la realidad espacial y 
temporal una, a que pertenezco yo mismo, como todos los 
demás hombres con quienes cabe encontrarse en ella, y a ella 
están referidos de igual modo. La «realidad» la encuentro — es 
lo que quiere decir ya la palabra — como estando ahí delante 
y la tomo tal como se me da, también como estando ahí. Ningún 
dudar de datos del mundo natural, ni ningún rechazarlos, altera 
en nada la resis peneral de la acritud natural. «El» mundo está 
siempre ahí como realidad, a lo sumo es aqui o ahí «distinto» 
de Jo que presumía yo; tal o cual cosa debe ser borrada de él, 
por decirlo asi, a título de «apariencia», «alucinación», etc., de 
él que es siempre —en sentido de la tesis general — un mundo 
que está ahí. Conocerlo más completamente, más segura, en 
todo respecto más perfectamente de lo que puede hacerlo la 
experiencia ingenua, resolver todos los problemas del conoci- 
miento cientifico que se presentan sobre su suelo, tal es la meta 
de las ciencias de la actitud natural. 


$ 31. Cambio radical de la tesis natural. La desconexión la 
«colocación entre paréntesis» 


Pues bien, en lugar de permanecer en esta actitud, vamos 
a cambiarla radicalmente. Ahora se trata de convencerse de que 
este cambio es posible en principio. 

La tesis general en virtud de la cual no sólo se tiene cons- 
tante conciencia aperceptiva del mundo circundante real cn 
sentido estricto, sino conciencia de él como «realidad» que está 
ahí, no consiste, naturalmente, en un acto peculiar, en un juicio 
articulado sobre la existencia. Es, en efecto, algo que se prolon- 
ga a través de la duración entera de la actitud, esto es, mientras 
se deja vivir naturalmente a lo largo de la vigilia quien sub- 
siste y dura. Lo percibido en cada caso, lo representado clara 
u obscuramente, en suma, todo aquello del mundo natural de 
que se tiene una conciencia empírica y anterior a todo pensar, 
ostenta en su unidad total y en todas sus articulaciones y relio- 
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ves el carácter «ahí delante»: carácter en el que es esencial- 
mente susceptible de fundarse un juicio de existencia expreso 
(predicativo) y que forma una sola cosa con él. Si enunciamos 
este juicio, sabemos que en él nos hemos limitado a tomar 
por tema y apresar predicativamente lo que en la primitiva 
experiencia o en lo experimentado había ya con el carácter del 
«delante» en alguna forma, sin tomarlo por tema, sin pensar 
propiamente en ello, sin predicar de ello nada. 

Con la tesis potencial y no expresa podemos proceder exac- 
tamente como con la tesis expresa del juicio. Un proceder se- 
mejante, en todo momento posible, es, por ejemplo, el intento 
de duda universal que trató de llevar a cabo Descartes para 
un fin muy distinto, con vistas a obtener una esfera del ser 
absolutamente indubitable. Nosotros partimos de aquí, pero 
advirtiendo en seguida que el intento de duda universal sólo 
debe servirnos como instrumento metódico para poner de relie- 
ve ciertos puntos que son susceptibles de ser sacados a la luz 
con evidencia mediante este intento, en cuanto entrañados en 
su esencia. 

El intento de duda universal pertenece al reino de nuestra 
absoluta libertad; podemos intentar dudar de todas y cada una 
de las cosas, por firmemente convencidos que estemos de ellas, 
a ae por seguros que estemos de ellas en una evidencia 

ecua 

Consideremos lo que se implica en la esencia de un acto 
semejante, Quien intenta dudar, intenta dudar de algún «ser» 
o, predicadamente explícito, de un «jeso est», «jasí sucede!», 
etcétera. La forma de ser es indiferente. Quien, por ejemplo, 
duda si un objeto, de cuya existencia no duda, es de tal o cual 
manera, duda justamente del ser de tal manera. Esto es, pa- 
temtemente, transportable del dudar al intento de dudar. Es, 
además, claro que no podemos dudar de un ser y en el mismo 
seo. de conciencia, (en la forma de unidad del «a la vez») hacer 
cs a A de éste o tener conciencia de él 
lente: no podemos sud pra E Eos ete 
mila de de Asimia y tener por cierta a la vez la misma 

. O es claro que el intento de dudar de 
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algo de que tenemos conciencia como estando ahí delante aca- 
rrea necesariamente cierta abolición de la tesis; y justo esto 
es lo que nos interesa. No se trata de una conversión de la 
tesis en la antítesis, de la oposición en la negación; tampoco 
de una conversión en conjetura, sospecha, en indecisión, en una 
duda (en ningún sentido de la palabra): nada de esto pertenece 
al reino de nuestro libre albedrío. Es más bien algo enteramente 
peculiar. No abandonamos la tesis que hemos practicado, no 
hacemos cambiar en nada nuestra convicción, que sigue siendo 
la que es mientras no introducimos nuevas razones de juzgar, 
que es justamente lo que no hacemos. Y, sin embargo, experi- 
menta la tesis una modificación: mientras sigue siendo la que 
es. la ponemos, por decirlo así «fuera de juego», la desconecta- 
mos, la acolocamos entre paréntesiso. La tesis sigue existiendo 
como lo colocado entre paréntesis sigue existiendo dentro del 
paréntesis, como lo desconectado sigue existiendo fuera de la 
conexión. Podemos decir también: la tesis es una vivencia, pero 
no hacemos de ella «ningún uso», y esto, no entendido, natu- 
ralmente, como privación (como en el caso de un ente privado 
de conciencia que no hace uso alguno de una tesis); más bien 
se trata con ésta, como con todas las expresiones paralelas, de 
fórmulas que tratan de indicar un determinado modo «sui ge- 
neris» de conciencia que se agrega a la simple tesis primitiva 
(sea un poner actualmente, e incluso predicativamente, una exis- 
tencia o no lo sea), para darle un valor nuevo de un modo 
justo sui generis. Este cambio de valor es cosa de nuestra abso- 
luta libertad y hace frente a todos los actos en que el pensar 
toma posición, pudiendo coordinarse con la tesis, pero no con- 
ciliarse con ella en la unidad del «a la vez», como hace frente 
en general a todos los actos en que se toma posición en el sen- 
tido propio del término. 

En el intento de dudar que se fija sobre una tesis y, según 
hemos supuesto, en una tesis cierta y sostenida, se lleva a cabo 
la desconexión en y con una modificación de la antítesis, a 
saber, con la «posición» del no ser, la cual constituye así la otra 
base del intento de dudar. En Descartes prevalece esta otra 
base hasta el punto de poderse decir que su intento de negación 
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es universal. Aquí prescindimos de esto, por no interesarnos 
cada uno de los componentes analíticos del intento de dudar, 
ni por ende el hacer un análisis exacto y completo de este in- 
tento. Nos limitamos a poner de relieve el fenómeno del «colo- 
car entre paréntesisa O del «desconectar» que patentemente no 
está ligado al fenómeno del intento de dudar, aun cuando quepa 
sacarlo con especial facilidad de él, sino que también puede 
presentarse en otras complexiones, no menos que por sí solo. 
Con referencia a toda tesis podemos, con plena libertad, prac- 
ticar esta peculiar Erox%. un cierto abstenernos de juzgar, que 
es conciliable con la convicción no quebrantada, y en algunos 
casos inquebrantable, por evidente, de la verdad. La tesis es 
«puesta fuera de juego», colocada entre paréntesis, convirtién- 
dose en la modificación «tesis colocada entre paréntesis», así 
como el juicio pura y simplemente en el juicio colocado entre 
paréntesis. 

Naturalmente que no se debe identificar sin más esta forma 
de conciencia con la del «mero imaginar», por ejemplo, que 
unas ondinas bailen en coro; aquí no tiene lugar desconexión 
alguna de una convicción viva y que viva permanece, aun cuan- 
do, por otra parte, sea palmaria la estrecha afinidad de una y 
otra forma de conciencia. Mucho menos se trata de pensar algo 
en el sentido del asumir o suponer, a que en la usual manera 
equivoca de hablar puede darse igualmente expresión con las 
palabras: «pienso (hago la suposición de) que es de tal o cual 
Manera», 

Hay que observar, además, que nada se opone a hablar corre- 
larivamente de colocar entre paréntesis también con respecto a 
una objetividad susceptible de ser objeto de posición, cualquiera 
que sea la región y categoría de que se trate. En este caso se 
entiende que es desconectable toda tesis referente a esta objeti- 
vidad y convertible en la correspondiente modificación del colo- 
car entre paréntesis. Consideradas las cosas exactamente, se 
ajusta, por lo demás y de antemano, mejor la imagen del colo- 
car entre paréntesis a la esfera del objeto, así como al hablar 


de poner fuera de juego se ajusta mejor a la esfera del acto 
o de la conciencia. 
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8 32. La inoxí fenomenológica 


En lugar, pues, del intento cartesiano de llevar a cabo una 
duda universal, podríamos colocar la éroxr universal en nues- 
tro nuevo sentido rigurosamente determinado. Pero con buenas 
razones limitamos la universalidad de esta éxoyí. Pues si fuera 
tan amplia como en general puede ser, dado que pueda modi- 
ficarse con plena libertad toda tesis o todo juicio, o colocarse 
entre paréntesis toda objetividad susceptible de ser sujeto de 
un juicio, no quedaría dominio alguno de juicios no modifica- 
dos, ni mucho menos de ciencia. Pero nuestros designios se 
enderezan, justamente, a descubrir un nuevo dominio científico, 
y un dominio tal que se conquiste justamente por medio del 
método de colocar entre paréntesis, pero sólo de un método 
muy precisamente limitado. 

Esta limitación puede formularse en dos palabras. 

Ponemos fuera de juego la tesis general inherente a la esen- 
cia de la acritud natural. Colocamos entre paréntesis todas y 
cada una de las cosas abarcadas en sentido óntico por esa tesis, 
así, pues, este mundo natural entero, que está constantemente 
«para nosotros ahí delante», y que seguirá estándolo permanen- 
temente como «realidad» de la cual tenemos conciencia, aun- 
que nos dé por colocarlo entre paréntesis. 

Si así lo hago, como soy plenamente libre de hacerlo, no 
por ello niego «este mundo», como si yo fuera un sofista, mi 
dudo de su existencia, como si yo fuera un escéptico, sino que 
practico la ¿xoy% «fenomenológica» que me cierra completa- 
mente todo juicio sobre existencias en el espacio y en el tiempo. 

Así pues, desconecto todas las ciencias referentes a este mun- 
do natural, por sólidas que me parezcan, por mucho que las 
admire, por poco que piense en objetar lo más mínimo contra 
ellas; yo no hago absolutamente ningún uso de sus afirmaciones 
válidas. De las proposiciones que entran en ellas, y aunque sean 
de una perfecta evidencia, ni una sola hago mía, ni una acepto, 
ni una me sirve de base, bien entendido, en tanto se la tome 
tal como se da en estas ciencias, como una verdad sobre reali- 
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dades de este mundo. Desde el momento en que le inflijo el 

paréntesis, no puedo hacer más que afrontarla. Lo que quiere 
decir: más que afrontarla en la forma de conciencia modificada 
que es la desconexión del juicio, o sea, justamente no tal cual 
es como proposición en la ciencia, como una proposición que 
preiende ser válida y cuya validez reconozco y utilizo. 

No se confundirá la ¿roy aquí en cuestión con aquella que 
pide el positivismo, y contra la cual él mismo sin duda peca, 
según hubimos de convencernos. Ahora no se trata de desco- 
nectar todos los prejuicios que enturbian la pura objetividad 
de la investigación, no se trata de constituir una ciencia «libre 
de teorías», «libre de metafísica», haciendo remontar toda fun- 
damentación a aquello con que nos encontramos inmediata- 
mente, ni tampoco se trata de un medio para alcanzar seme- 
jantes metas, cuyo valor no está realmente en cuestión. Lo que 
nosotros pedimos se encuentra en otra dirección. El mundo en- 
tero, puesto en la actitud natural, con que nos encontramos 
realmente en la experiencia, tomado plenamente «libre de teo- 
rías», tal como se tiene real experiencia de él, como consta 
claramente en la concatenación de las experiencias, no vale 
para nosotros ahora nada; sin ponerlo a prueba, pero también 
sin discutirlo, debe quedar colocado entre paréntesis. De igual 
modo deben sucumbir al mismo destino todas las teorías y 
ciencias que se refieren a este mundo, por estimables que sean 
y estén fundadas a la manera positivista o cualquier otra. 


LÓGICA FORMAL Y LÓGICA TRANSCENDENTAL * 
Ensayo de una crítica de la razón lógica 


V. — INTENCIONALIDAD, OBJETIVIDAD, EVIDENCIA 


$ 60. Las leyes fundamentales de la intencionalidad y la fun- 
ción universal de la evidencia 


Ya mencionamos antes que el acto de darse las cosas mis- 
mas, como cualquier vivencia intencional singular, es una fun- 
ción en el contexto universal de la conciencia, Su operación no 
está, pues, conclusa en su singularidad; tampoco lo está como 
acto de darse las cosas mismas, como evidencia, por cuanto su 
intencionalidad propia puede implicilamente «exigir» ulteriores 
actos de darse las cosas mismas, puede «remitir» a ellos para 
consumar su operación objetivamente. Volvamos nuestra mirada 
a los caracteres universales de la vida de conciencia, para 
apropiarnos un conocimiento significativo referente a toda evi- 
dencia. 

Intencionalidad en general — vivencia de tener conciencia 
de algo — y evidencia, intencionalidad del acto de darse las 
cosas mismas, son conceptos que por esencia se corresponden. 
Limitémonos a la conciencia «posicional». En lo que respecta 
a la conciencia «neutral», todo lo que expondremos ahora se 
modifica en forma fácilmente comprensible; frente a la eviden- 
cia, se presenta entonces su modificación de «como si»; lo 
mismo sucede frente a la adecuación, etc. Como leyes funda- 
mentales de la intencionalidad tenemos: 

Cualquier conciencia de algo forma parte a priori de una 
multiplicidad de modos posibles de conciencia, abierta al infi- 
nito, que pueden vincularse sintéticamente en una conciencia, 
en cuanto conciencia de «lo mismo»; dicha vinculación se 
efectúa en la forma de unidad propia del acto de dar validez 





* La edición original fue publicada en 1929. Reproducimos, con la debida pr 
clón, la versión castellana publicada por Fondo de Cultura Económica, México 


(p. 168-172). 
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conjuntamente a todos esos modos eat da aa mul. 
tiplicidad forman parte también por esencia 208 modos de una 
conciencia múltiple de evidencia que se sitúan en ella en su 
nivel correspondiente. Y esta conciencia de evidencia es una 
de dos: o bien posición evidente de la cosa misma, o bien de 
ra cosa que cancela con evidencia la anterior. 

Así, la evidencia es un modo universal de la intencionalidad 
referido a la vida de conciencia en su conjunto; gracias a ella 
la conciencia tiene una estructura teleológica universal, una incli- 
nación a la «razón» y aun una tendencia continua hacia ella; 
tiende, en efecto, a comprobar la corrección (luego adquirida 
habitualmente), a suprimir las incorrecciones (con lo que dejan 
de tenerse por haberes adquiridos). 

No sólo respecto de esta función teleológica universal es 
la evidencia un tema de investigaciones amplias y difíciles, 
Dichas investigaciones conciernen también a las propiedades 
generales de la evidencia en cuanto vivencia singular; general 
es la propiedad, antes mencionada, de que esté incluida en toda 
evidencia de objeto, una referencia intencional a una síntesis 
de recognición. Conciernen, además, a los modos originales de 
la evidencia y a sus funciones, y, finalmente, a las distintas 
regiones y categorías de objetividades. En efecto, al caracteri- 
zar la evidencia como darse un objeto él mismo (o desde la 
perspectiva del sujeto, como poseer el objeto mismo), designa- 
mos una propiedad general referida de igual modo a todas 
las objetividades, mas no quisimos decir con ello que toda la 
estructura de la evidencia fuera igual en todos los casos. 

La categoría de objetividad y la categoría de evidencia son 
correlativos. A toda especie fundamental de objetividades — en 
cuanto unidades intencionales que se mantienen en una síntesis 
intencional y que en último término, son unidades de una 
«experiencia» posible — corresponde una especie fundamental 
de experiencia evidente; corresponde asimismo una especie fun- 
damental de estilo de evidencia, indicada intencionalmente en 
la mayor o menor perfección de la posesión de las cosas mismas. 

Suscitase así la gran tarea de investigar a fondo todos estos 
modos de evidencia, de explicar las complicadísimas operacio- 
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nes en las que se muestra la objetividad misma, de modo per- 
fecto o imperfecto; operaciones que resultan compatibles al 
concurrir en una síntesis y que siempre remiten a otras nuevas. 
Hablar con superficialidad de la evidencia y de la «confianza 
que la razón tiene en sí misma» no conduce a nada en este 
punto. Y aferrarse a la tradición que, por motivos ha mucho 
olvidados, o en cualquier caso nunca aclarados, reduce la evi- 
dencia a una intelección apodíctica, absolutamente indudable, 
y, por así decirlo, absoluta, significa cerrarse a la comprensión 
de toda operación cientifica. La ciencia natural, por ejemplo, 
tiene que elaborarse a partir de la experiencia externa, sólo 
porque esta experiencia es justamente el modo de poseer los 
objetos mismos de la naturaleza, por lo tanto sin ella no podría 
concebirse ningún objeto al que se dirigiera la mención de 
cosas naturales (espaciales). Asimismo, sólo porque la experien- 
cia imperfecta es, pese a todo, experiencia, conciencia de po- 
seer las cosas mismas, puede la experiencia regirse por la expe- 
riencia y rectificarse mediante la experiencia. Justamente por 
la misma razón es un error también concluir una crítica de la 
experiencia sensible, que mostraría naturalmente su imperfec- 
ción fundamental (¡esto es, su propiedad de remitirse a otras 
experiencias!), rechazándola o recurriendo en seguida, para salir 
de apuros, a hipótesis y deducciones indirectas, que de paso 
echarían mano al fantasma de un «en sí» transcendente (trans- 
cendencia que es un contrasentido). Todas las teorias del rea- 
lismo transcendental, que a partir de la esfera «inmanente» 
de la experiencia puramente «interna» concluyen una transcen- 
dencia extrapsíquica, se deben a su ceguera para la propiedad 
característica de la experiencia «externa»: ésta sólo puede ser 
el fundamento de teorías científicas si es una operación de las 
cosas mismas. 

No me parece que se haya concedido suficiente atención a la 
clasificación de la evidencia y de todas las relaciones correspon- 
dientes entre mera «intención» y «cumplimiento», desarrollada 
por primera vez en la segunda parte de las Logische Untersu- 
chungen y profundizada en mis Ideen. Necesita, a buen Seguro, 
perfeccionarse; con todo, creo ver en esta primera clasificación 
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un progreso decisivo de la fenomenología frente a las filosofías 
del pasado. Estoy firmemente convencido de que sólo gracias 
a la intelección, suscitada por esa clarificación de la esencia 
y de la problemática peculiar de la evidencia, ha sido posible 
una filosofía transcendental (una «crítica de la razón») en 
verdad científica, y en el fondo también una psicología en ver- 
dad científica; con tal de concebir esta última medularmente 
como ciencia de la esencia propia de lo psíquico, tal como 
reside en la intencionalidad (según lo descubrió Brentano). La 
nueva doctrina tiene sin duda el inconveniente de que la invo- 
cación de la evidencia deja de ser, por así decirlo, un truco de 
la argumentación epistemológica, y plantea, por lo tanto, un 
ámbito inmenso de tareas que pueden aprehenderse y resolverse 
con evidencia; en último término plantea las tareas de la cons- 
titución fenomenológica: sobre ellas darán mayores explicacio- 
nes los capítulos VI y VIL 


$ 61. La evidencia en general en función de todos los objetos, 
reales o irreales, en cuanto unidades sintéticas 


Volvamos ahora de nuevo a las objetividades irreales, par- 
ticularmente a las de la esfera lógica-analítica: en la primera 
parte conocimos las evidencias que justifican o dan esas obje- 
tividades, en sus distintos estratos. Esas evidencias son las co- 
rrespondientes «experiencias» de las objetividades irreales de 
cada estrato. Tienen la propiedad esencial de toda experiencia 
o evidencia en general; es la siguiente: con la repetición de las 
vivencias subjetivas, con la sucesión y síntesis de distintas expe- 
riencias de lo mismo, hacen visible con evidencia algo numé- 
ricamente idéntico y no sólo igual: el objeto; éste es experimen- 
tado así varias veces o, podemos decir también, «se presenta» 
varias veces en el campo de la conciencia (conforme a su posi- 
bilidad ideal: se presenta infinitud de veces). Si substituimos 
las objetividades ideales por los acontecimientos temporales de 
la vida de conciencia en los que «se presentan», deberíamos 
hacer lo mismo, para ser consecuentes, con los datos de la 
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experiencia. Así, los datos psíquicos de la experiencia «interna» 
son experimentados como datos temporales inmanentes, como 
datos intencionalmente idénticos en la corriente de los modos 
temporales subjetivos. Deberiamos atribuirles, por lo tanto, las 
conexiones constituyentes inmanentes de la «conciencia original 
del tiempo». 

Con todo, lo que constituye la identidad en la experiencia 
externa es más accesible. También los objetos físicos se presen- 
tan «en el campo de la conciencia»; por lo general no lo hacen 
de otro modo que los objetos ideales; es decir: se presentan 
como unidades intencionales, bajo el modo de lo «dado ello 
mismo», en la corriente de los múltiples modos de aparecer, 
que se levantan los unos sobre los otros. Al presentarse dentro 
de las vivencias de experiencia, son inmanentes a ella en un 
sentido preciso, diferente al sentido ordinario de la inmanencia 
de los contenidos ingredientes de las vivencias. 

Si queremos comprender la operación de conciencia y en 
particular de la evidencia, no basta hablar — ni en este punto 
ni en ninguno — de la «dirección» de la conciencia hacia los 
objetos (particularmente de la conciencia de experiencia); ni 
basta, en cualquier caso, distinguir superficialmente entre expe- 
riencia externa, experiencia interna, ideación, etc. Hay que en- 
frentarse con una reflexión fenomenológica a las multiplicidades 
de conciencia que caen bajo esas denominaciones y descompo- 
nerlas estructuralmente. Hay que seguirlas luego a lo largo de 
sus pasos sintéticos y preguntar por su papel o función inten- 
cional, hasta llegar a las estructuras más elementales; hay que 
explicar cómo, en la inmanencia de las multiplicidades viven- 
ciales, en sus modos de aparecer cambiantes, se constituye su 
dirección hacia el objeto y el objeto al cual se dirigen; hay que 
explicar en qué consiste, en la esfera visual de la experiencia 
sintética misma, el objeto transcendente, en cuanto polo de iden- 
tidad inmanente a las vivencias singulares y sin embargo trans- 
cendente, en virtud de su identidad que rebasa esas vivencias. 
Se trata de un acto de darse la cosa misma y, sin embargo, de 
un acto de darse algo «transcendente»: un polo de identidad 
por lo pronto indeterminado: este polo de identidad se expone 
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en «sus determinaciones» (que tienen a su vez. una identidad 
ideal), al darse la forma sintética de «explicación» que prosi- 
gue continuamente. Pero esta transcendencia es inherente a la 
esencia propia de la experiencia misma, a modo de una de sus 
fundaciones originales. Sólo a ella le podemos preguntar lo que 
significa esta transcendencia; así como recurriendo a la funda- 
ción primordial del derecho podemos preguntar lo que signi- 
fica y demuestra un derecho de propiedad jurídico (pregunta 
que, por otra parte, es también de nuestra incumbencia). 

Debemos poner, pues, en el centro de todas las reflexiones 
fundamentales este hecho obvio y de gran monta, pero tan 
descuidado: cualquier objeto (incluso, por ejemplo, un objeto 
fisico) sólo de los procesos vivenciales de experiencia extrae 
originalmente el sentido ónfico que le es peculiar (gracias al 
cual significa lo que significa en todos los modos posibles de 
conciencia); extrae su sentido de procesos que justamente se 
caracterizan como modos de tener conciencia de «las cosas 
mismas», como apariciones de algo dado «ello mismo», como 
presentaciones de las cosas mismas ante la conciencia, acompa- 
ñiadas de la certeza de su existencia (por ejemplo, presentacio- 
nes de objetos físicos). La forma primordial consiste entonces 
en mostrarse a sí mismo presente en la percepción, o mostrarse 
a sí mismo «otra vez» en la rememoración, bajo el modo de 
pasado. 

La experiencia es la fundación primordial del ser para nos- 
otros de los objetos, con el sentido objetivo que le corresponde. 
Es patente que sucede enteramente lo mismo con los objetos 
irreales, tengan éstos el carácter ideal de lo específico, o el de 
juicio, el de una sinfonía, etc. En todos los casos, también por 
ende en la experiencia externa, el darse evidente de las cosas 
mismas debe caracterizarse como un proceso de constitución, 
como una conformación del objeto de experiencia; se trata, por 
cierto, de una constitución primero limitada, pues el objeto 
reclama una existencia que rebasa además la multiplicidad de 
la experiencia actual; y también este aspecto de su sentido onto- 
lógico exige su dilucidación constitutiva; ésta resulta posible 
gracias a la intencionalidad implícita en la experiencia misma, 
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que hay que descubrir en cada caso. En las síntesis continuas 
y discretas de múltiples experiencias, se constituye «visiblemen- 
te», conforme a su esencia, el objeto de experiencia en cuanto 
tal; mostrándose, al cambiar, en facetas siempre nuevas, en 
aspectos esenciales siempre nuevos; la vida constructiva pres- 
cribe su curso posible a estos aspectos para que sean compati- 
bles; de ella extraen éstos y extrae el objeto mismo (que sólo 
se muestra cambiando de esta manera) su sentido: los caracte- 
res idénticos en las formaciones posibles y repetibles una vez 
realizadas. También aquí es evidente esta identidad; es evidente 
que el objeto no es el proceso de experiencia posible que efec- 
tivamente lo constituye, ni mucho menos la posibilidad evi- 
dente, ligada con este proceso, de repetirlo mediante actos de 
síntesis, como posibilidad del «yo puedo...». 


8 62. El carácter ideal de todas las especies de objerividades 
frente a la conciencia constituyente. La falsa interpreta- 
ción positivista de la naturaleza, como una especie de 
psicologismo 


Por consiguiente, al sentido de cualquier objeto de experien- 
cia, incluso de un objeto psíquico, le es inherente cierto carácter 
ideal: al contrario de los múltiples procesos «psíquicos», sepa- 
rados por su individualización temporal inmanente: procesos de 
las vivencias de experiencia o de capacidad de tenerlas, procesos 
en fin del cobro de conciencia o de la capacidad de cobrar con- 
ciencia, aunque no tengan carácter de experiencias. Se trata del 
carácter ideal general de toda unidad intencional frente a las 
multiplicidades que la constituyen. En eso consiste la «franscen- 
dencia» de toda especie de objetividades respecto de la concien- 
cia de ellas (para decirlo de modo diferente pero ligado al ante- 
rior: respecto de la respectiva conciencia del yo, entendido 
como polo subjetivo de la conciencia). 

Si distinguimos, sin embargo, los objetos inmanentes de los 
transcendentes, sólo puede tratarse de una distinción dentro de 
ese concepto más amplio de transcendencia. Mas lo anterior en 
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nada altera el hecho de que también el ser y el sentido de la 
transcendencia de lo real y, en su nivel superior, de lo real inter- 
subjetivo (de lo objetivo por excelencia) se constituye exclusi- 
vamente en la esfera inmanente, en la esfera de las multiplici- 
dades de conciencia; ni altera en nada el hecho de que la frans- 
cendencia real es una forma particular de «idealidad», mejor 
dicho, de irrealidad psíquica: una irrealidad que se presenta 
ella misma en la esfera puramente fenomenológica de la con- 
ciencia, o que puede presentarse en ella con todo lo que por 
esencia Je corresponde; de tal modo que evidentemente no es 
un elemento ingrediente de la conciencia o un aspecto de ella, 
no es un dato psíquico ingrediente de las vivencias. 

En conformidad con lo anterior, encontramos en el cono- 
cido tipo de positivismo, que también podemos llamar «huma- 
nismo», un análogo exacto de la interpretación psicologista de 
las irrealidades lógicas y de las demás irrealidades (podríamos 
decir: de la región ampliada de las ideas platónicas). Está repre- 
sentado, por ejemplo, por la filosofía de Mach y por la filosofía 
del «como si»; aunque de una manera que está muy a la zaga 
de Hume en lo que respecta a la originalidad y hondura de su 
problemática. Para este positivismo, las cosas se reducen a com- 
plejos de datos psíquicos (de «sensaciones») regulados empírica- 
mente; su identidad y por ende todo su sentido ontológico se 
convierten una mera ficción. No sólo es una teoría falsa, 
enteramente ciega a las esencias fenomenológicas; también es 
un contrasentido, porque no ve que aun las ficciones tienen su 
especie de ser, su modo de evidencia, su modo de ser unidades 
de multiplicidades, e implican por ende el mismo problema que 
esa teoría debía descartar. 
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VI. LA PRODUCCIÓN DE IDEALIDADES Y LA PRIMACÍA 
DLE LA REALIDAD 


5.63. La uctividad originariamente productora como acto de 
darse las formaciones lógicas mismas. El sentido de la 
expresión «producción» 


Hemos hablado a menudo de una producción de las forma- 
ciones lógicas en la conciencia. Tenemos que precavernos de un 
equivoco en esta expresión que. mutatis mutandis, afecta a toda 
expresión sobre constitución de objetividades. 

Cuando hablamos de «producción» en cualquier otro con- 
texto, nos referimos a una esfera real. Entendemos por esa 
expresión una elaboración activa de cosas O procesos reales: 
algo real, que ya está ahi en el ámbito del mundo circundante, 
es manipulado, reorganizado o transformado de acuerdo con un 
fin. Pero en nuestro caso tenemos ante nosotros objetos irreales 
dados en procesos psiquicos reales que tratamos y conformamos 
activamente de tal o cual manera, con una temática práctica 
dirigida a ellos y no a las realidades psíquicas. No es que menos- 
preciemos el hecho de que también en este caso se efectúa en 
verdad una actividad conformadora, una acción, un estar diri- 
gidos prácticamente hacia metas o fines; como si aquí no se 
produjera, en una actividad conforme a fines, algo nuevo, a 
partir de algo ya dado a la acción práctica De hecho, ¡juzgar 
(y, por su originalidad, de un modo particular, naturalmente, 
juzgar cognoscitivo) también es actuar; aunque por principio nO 
se trate de manipular cosas reales, por más obvio que sea que 
cualquier acción es también una realidad psíquica (una realidad 
objetiva, siempre que en la actitud psicológica tomemos la judi- 
cación por una actividad humana). Pero esa acción, desde su 
comienzo y en todas sus formaciones de diferentes niveles, tiene 
en su esfera temática exclusivamente irrealidades: al juzgar se 
constituye intencionalmente algo irreal. En la formación activa 
de.nuevos juicios, a partir de lo ya dado, estamos en verdad 
produciendo activamente. Igual que en cualquier acción, las 
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metas de la acción, los nuevos juicios por producir están de 
antemano ante nuestra conciencia a modo de una anticipación 
vacia, de contenido aún indeterminado y en cualquier caso toda- 
vía sia cumplir: están como la meta a que tendemos y que debe 
realizarse al darse ella misma; están precisamente como el tér- 
mino de la acción que se va consumando paso a paso. 

Aquí no se «manipulan» realidades: no vamos a volver 
sobre el sentido característico de las objetividades ideales; como 
dijimos, estamos ciertos de ellas, por su propia evidencia, de 
modo tan original como de las objetividades reales de experien- 
cia. Por otra parte tampoco vamos a volver sobre el hecho de 
que también ellas son objetivos producibles, metas finales y 
medios; y que son lo que son solamente a partir de una produc- 
ción original Lo cual no quiere decir, en modo alguno, que 
sean lo que son solamente en su producción original y mientras 
ella dure. Si son «en» su producción original, esto significa que 
en ella se presentan ante la conciencia como cierta intenciona- 
lidad en forma de actividad espontánea; se presentan al modo 
de lo dado originalmente. Este modo de estar dado a partir de 
la actividad original no es más que su propia especie de «per- 
cepción». O lo que es igual, la actividad originante de produc- 
tos es la «evidencian de esas idealidades. La evidencia, enten- 
dida con plena generalidad, no es justamente más que el modo 
de conciencia que, constituyéndose en una serie de niveles extra- 
ordinariamente complejos, ofrece su objetividad intencional a 
modo de lo originalmente dado. Esta actividad de conciencia 
que confiere evidencia (actividad espontánea difícil de investi- 
gar) es la «constitución original»; para hablar con mayor preci- 
sión: es la actividad que funda primordialmente las objetivida- 
des ideales de la especie lógica. 


$ 64. La primacía ontológica de los objetos reales frente a los 
objetos irreales 


o conclusión de esta investigación, añadamos que mu- 
vehementes oposiciones que no ven bien nuestros descu- 
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brimientos fenomenológicos, se suscitan por una errónea com- 
prensión del sentido de nuestra equiparación entre las objetivi- 
dades ideales con las variantes categoriales de las realidades 
(como las situaciones objetivas), por una parte, y esas mismas 
realidades, por la otra. Para nosotros se trataba simplemente 
de la legitimidad del sentido más amplio de «objeto en general» 
o «algo en general» y, correlativamente, del sentido más general 
de evidencia como darse las cosas mismas. En ningún aspecto, 
salvo en la legítima subsunción de las ideas bajo el concepto 
de sustrato de predicaciones posibles, hay equiparación alguna 
entre las objetividades reales y las objetividades ideales, como 
puede comprenderse precisamente con nuestra doctrina, La rea- 
lidad tiene una primacía ontológica frente a cualquier irrealidad, 
por cuanto todas las irrealidades están referidas, por esencia, 
a una realidad efectiva o posible. Considerar estas relaciones 
en todas sus facetas y adquirir un conocimiento sistemático del 
nexo total entre todos los entes efectivos o posibles, entre las 
realidades o irrealidades, conduce a los problemas filosóficos 
supremos: los de una ontología universal. 
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EL MISTERIO DEL SER * 
La presencia como misterio 
1 MISTERIO FAMILIAR Y MISTERIO DEL SER 


Vimos en la segunda parte de la lección anterior en qué 
sentido parece posible superar la oposición entre lo sucesivo 
y lo intemporal abstracto. Para ello es necesario que me reco- 
nozca inserto no sólo en un momento históricamente localiza- 
ble en la duración, sino ligado también a los que me precedie- 
ron, según modos irreductibles a un encadenamiento puramente 
causal. Desde este punto de vista conviene que veamos lo que 
he llamado «el misterio familiar», que no es más que una 
expresión particular del misterio del ser, al que consagraremos 
las lecciones de la segunda serie. Quizá parezca extraño que 
evoquemos un modo particular antes de tratar el misterio del 
ser en su conjunto. Pero no olvidemos que todo este trabajo 
se presenta como una búsqueda que procede por aproximacio- 
nes sucesivas, y que no es una exposición didáctica donde se 
desarrollan consecuencias y corolarios a partir de un determi- 
nado teorema. 

Observemos que la perspectiva desde la cual consideramos 
la realidad del hecho de pertenecer a una familia está más allá 
del plano sociológico. La sociología en cuanto tal ni siquiera 
puede plantearse el problema que nos ocupa y que no es sino 
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un nuevo aspecto de la doble cuestión: ¿qué soy?, ¿cómo puedo 
preguntarme por lo que soy? 

Vivimos, en verdad, en un mundo en que la idea misma de 
filiación tiende a perder el contenido substancial que presentaba 
en otras sociedades. La filosofía de las luces, que bajo nuevas 
formas triunfa hoy día, pretende en realidad relegar a un obs- 
curo plano mental, con otras tantas supersticiones, esta creen- 
cia en la realidad metafísica de la filiación, y es importante 
poner al desnudo la concepción casi exclusivamente negativa 
que tiende a instaurar ante nuestros ojos. Creo que se define 
ante todo por no reconocer a la vida — al hecho de vivir — un 
valor que permita tratarlo como un don. La vieja expresión 
francesa devoir le jour á ya no se emplea; no basta decir que 
se ha convertido en una frase hecha. ¿Se considera que la idea 
o, más exactamente, el sentimiento que estas palabras tratan 
de expresar es un residuo? Hay razones fundamentales para 
ello; probablemente la más notable consiste en que el hecho de 
vivir en un mundo tan trágico, tan amenazado, se presenta a 
muchos espiritus como una condenación. Pero, ¿una condena 
pronunciada por quién? ¿Y en castigo de qué falta? ¿De qué 
ofensa que el condenado no conoce? Pero eso no es todo: el 
acto de procrear se reduce muy a menudo a un gesto impre- 
meditado, cumplido por un irresponsable que está muy lejos de 
asumir las consecuencias que tendrá ese gesto para aquel que 
no ha pedido nacer. Es lo que expresan precisamente las pala- 
bras ano he pedido nacer»; ¿con qué derecho se me ha infligido 
la existencia? Esta afirmación, que contiene una pregunta y una 
exclamación, está en la raíz del nihilismo contemporáneo sobre 
el que volveremos más tarde. Por otra parte, no dejaremos de 
percibir que nos encontramos de nuevo con ciertas comproba- 
ciones que en particular hicimos en la segunda lección. Desde 
ese punto de vista el vínculo entre el padre y el hijo tiende 
a perder toda cualidad espiritual; vagamente se concibe como 
una obscura relación objetiva, capaz de interesar sólo al bió- 
logo. Podríamos decir que estamos en presencia de una cre- 
ciente desautorización de la paternidad, pero que la desautori- 
zación es pronunciada por el hijo. Esto implica determinada 
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es decir, cuando el hijo reniega del padre, éste 


reciprocidad: 
P . sera 
e tiende a dejar de reconocerse en aquel que 


inevitablement 


lo niega. ] A . 
No disimularé que en este cuadro las tintas están demasiado 


recargadas, y que en la mayoría de los casos esta situación se 
recubre con el hábito y el respeto humanos, pero aflora extra- 
ñamente en la literatura. En una obra como la de Sartre, que 
presenta una importancia sistemática innegable, esta situación 
aflora con claridad. El mundo de Sartre es un mundo donde 
la paternidad como valor y como realidad ha dejado realmente 
de existir: no sería exagerado decir que es un mundo donde 
el hombre puede elegirse como hijo de tal persona, y como 
consecuencia podrá rehusarse como hijo de esa misma per- 
sona. Pero esto constituye una innovación absolutamerte revo- 
lucionaria con respecto al conjunto de las tradiciones humanas. 
Es el triunfo de la impiedad en el sentido más estricto de la 
palabra, y no es un azar que Orestes, matador de su madre, 
sea el héroe de la primera pieza de Sartre. 

Es muy importante preguntarse cómo, es decir, desde qué 
punto de vista, es posible tomar posición frente a este rechazo. 
Es claro que no se trata de condenarlo en nombre de ciertas 
reglas morales aceptadas sin discusión; si es posible una pro- 
testa, sólo podrá emitirse en nombre de cierta realidad profunda 
que aquí sería desconocida y estaría como cegada:; y es justa- 
mente esta realidad la que he tratado de hacer manifiesta en 
Homo viator. Esa realidad resalta esencialmente en el acto de 
reconocimiento cuya importancia central señalé tantas veces en 
el curso de estas lecciones. Es esencial al padre tener que reco- 
nocer a su hijo; y al hijo, tener que reconocer al padre. Es evi- 
dente que esto no debe tomarse en sentido jurídico. No me re- 
fiero al hecho de que el hombre pueda reconocer o no como 
suyo a un hijo nacido fuera de matrimonio; se trata de un 
modo de reconocimiento infinitamente más íntimo y más pro- 
fundo, y está ligado a la acción más concreta y más vital. Un 
hombre que de hecho se desinteresa por su hijo se comporta 
como si no lo reconociera; tenemos derecho entonces de decir 
que no lo reconoce y que en esas condiciones fracasa la pater- 
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nidad misma, por lo menos concebida en un sentido humano. 
En una perspectiva puramente biológica, puesto que la herencia 
es un hecho, es claro que puede manifestarse en el caso en que 
un padre no se comporta como padre. Pero justamente el tér- 
mino paternidad sólo tiene sentido en el orden humano; un 
perro no es el padre de otro perro, aun cuando en ciertas 
especies de animales, las aves en particular, se ve delinearse 
algo que es como el presentimiento o el bosquejo de una pater- 
nidad auténtica, tal nos parece al menos; pero debemos con- 
fesar que la interpretación se basa siempre en analogías con la 
experiencia humana, y que esta experiencia es el punto de par- 
tida. Lo que acabamos de decir sobre la paternidad no es menos 
verdadero para la filiación, aunque en nuestra época rara vez 
se haya comprendido que el hijo también debe reconocer al 
padre. Lo que confunde es el catecismo moral surgido del 
decálogo, que establece como principio: «debes amar y honrar 
a tu padre». La reflexión nos muestra, sin embargo, que esta 
relación tiene únicamente sentido cuando se han realizado cier- 
tas condiciones sociológicas estructurales. En un mundo ínte- 
gramente proletarizado, donde estas condiciones tienden a abo- 
lirse, el imperativo en cuestión pierde sentido. Por tanto no es 
incondicional, lo cual no quiere decir que haya casps en que 
se tenga derecho de no respetar a su padre, sino, más profun-. 
damente, que hay un número creciente de seres que se sienten 
sin padre, como hijos de nadie — para tomar el título de una 
pieza contemporánea —, aun cuando quienes físicamente les 
hayan dado nacimiento vivan todavía. 

En suma, convendría decir que la paternidad tiene límites: 
en uno de ellos desaparece para no dejar lugar más que a un 
fenómeno biológico; en el otro, al contrario, ese fenómeno 
puede faltar sin que la esencia de la paternidad se destruya; 
me refiero a la adopción, y, desde luego, hay que verla más allá 
de las definiciones jurídicas. Puede haber adopción legal 
que se haya cumplido el acto espiritual al que no ceso de refe- 
rirme, e, inversamente, este acto puede existir cuando por diver- 
sas razones no ha podido cumplirse una adopción legal La 
expresión «acto espiritual» tiene un sentido muy fuerte; no es 
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cuestión de un simple movimiento afectivo, sino de un compro- 
miso al que debemos permanecer fieles a pesar de los desfalle- 
cimientos sin duda inevitables. ¿Tendremos que concluir de 
todo esto, y en particular del hecho de la adopción, la necesi- 
dad de disociar radicalmente lo espiritual de lo biológico? 
Creo que sería una grave imprudencia. Por el contrario, hay 
que sostener que en condiciones normales esta disociación no 
debería ser posible, y si lo es se debe al carácter defectuoso de 
las estructuras orgánicas y sociales en que el individuo se encuen- 
tra encuadrado y situado. Tenemos que cuidarnos de la signi- 
ficación exacta que presenta aquí la palabra «normal»; no se 
trata de un imperativo formal cuyo fundamento no es evidente 
y que de alguna manera se sitúa fuera de la experiencia, sino 
de cierta plenitud vivida que, cuando la disociación interviene, 
tiende a convertirse en objeto de nostalgia para la conciencia 
reflexiva. Así los padres que han adoptado a un niño y que 
lo quieren de todo corazón lamentan, salvo casos excepcionales, 
que ese niño no sea orgánicamente suyo. No ocurre así, por 
ejemplo, si se felicitan de no exponerse al riesgo de transmitir 
al-niño una tara hereditaria; pero es una satisfacción relativa, 
una satisfacción a partir de una pena, una herida, una humilla- 
ción. Puede decirse que, en nuestro mundo actual, esta diso- 
ciación entre lo espiritual y lo biológico tiende a generalizarse; 
pero sería una prueba más de que este mundo está destrozado, 
y que solamente en un mundo destrozado pueden nacer prác- 
ticas como la inseminación artificial, por ejemplo. 
Tales consideraciones presentan el riesgo de parecer extrañas 
a las investigaciones que hemos perseguido en el curso de estas 
lecciones. Creo, sin embargo, que es una simple ilusión, que 
consiste en última instancia en forjarse una idea descarnada 
del espíritu, idea contra la cual nunca he dejado de oponerme. 
En general puede decirse que la dificultad contra la cual tuvi- 
mos que luchar de contiguo reside justamente en el hecho de 
que Jo espiritual parece pretender una dignidad de existencia 
ia que en realidad el espíritu sólo se constituye 
o des encarnarse, El ejemplo de la adopción es carac- 
: Jos padres adoptivos se convierten en padres a con- 
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dición de prodigar al niño los cuidados concretos más materia- 
les y más humildes, los mismos que hubieran debido darle si 
hubiesen engendrado. En este sentido la adopción es un injerto 
y no puede ser otra cosa; es admirable que sea posible, y nada 
nos muestra mejor los límites de una filosofía de la vida que 
pretendiera fundarse en consideraciones puramente biológicas. 
Pero, por otra parte, nada puede darnos un sentimiento más 
intenso de inseguridad y extrañeza que esta situación nuestra: 
la de un ser situado en la articulación entre lo vital y lo espi- 
ritual. No se trata de la extrañeza que podría experimentar 
un observador que la comprobara desde fuera, sino que es 
sentida interiormente por alguien que reconoce esta situación 
como suya. Recordemos además — lo que resulta evidente para 
quien haya comprendido el significado de estas investigaciones — 
que la idea misma de la observación externa carece aquí de 
sentido. Por la naturaleza propia de esta situación sólo es 
posible aprehenderla desde el fondo de ella misma. Pero al 
mismo tiempo — recordemos las consideraciones expuestas al co- 
mienzo de estas lecciones —, en un mundo cada vez más some- 
tido al imperio del conocimiento objetivo de la técnica, es fatal 
que todo ocurra como si esa observación externa fuera real- 
mente posible. En una perspectiva semejante las palabras mis- 
mas que aluden a la realidad espiritual corren el riesgo de per- 
der toda significación; o, más exactamente, el dominio de la 
realidad espiritual se considera como una superestructura, un 
revestimiento fenoménico. Podría mostrarse que éste es el prin- 
cipio de la extraña convergencia tantas veces comprobada en 
los hombres de ciencia, al menos en Francia, entre las consi- 
deraciones puramente biológicas, por una parte, y las especu- 
laciones marxistas por otra. Aquí todo se desarrolla en el plano 
de una interpretación que quiere llamarse objetiva, pero que 
implica la eliminación previa y radical del sujeto mismo. 
Sabemos, sin embargo, que la palabra «sujeto» no debe 
tomarse en el sentido del idealismo; no es el yo transcendental, 
ni siquiera la mónada leibniciana, y precisamente para ponerlo 
en evidencia he creído que debía insistir en la relación familiar 
y su carácter misterioso. En el punto a que hemos llegado, de- 
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l acento en la dificil cuestión del misterio; toda 


bemos poner € E A 
iones debe culminar en ella, y a partir 


esta primera serie de lecc 
de ella se organizará la segunda. 
La expresión «misterio familiar» en el primer momento pue- 


de parecer desconcertante. ¿Será de temer acaso que introduzca 
un elemento de imprecisión literaria en una realidad institucio- 
nal estudiada por las ciencias positivas? Pero, como hemos visto, 
se trata de una situación que sólo puede aprehenderse o reco- 
nocerse desde dentro y que no podría comprobarse desde fuera. 
Ésta es la profunda razón que explica por qué el misterio 
familiar se torna más palpable por obra del novelista que por 
la del historiador. Pero no hemos dado aún a la palabra «mis- 
terio» la acepción precisa y casi técnica, la única que puede 
conferirle ciudadanía en el lenguaje filosófico. 


Il. OBJETO Y PRESENCIA 


Quizá la vía más directa para llegar a representarse el 
misterio consista en mostrar la diferencia de tono espiritual que 
separa al objeto de la presencia. Aquí, como siempre, conviene 
partir de ciertas experiencias sencillas e inmediatas, pero que 
hasta nuestra época los filósofos han tendido a descuidar. Pode- 
mos sentir con mucha intensidad, por ejemplo, que alguien que 
está en la misma habitación, muy cerca de nosotros — alguien 
a quien vemos, oímos y podemos tocar — no está sin embargo 
presente; está infinitamente más lejos de nosotros que un ser 
amado a millares de leguas o que inclusive no pertenece ya 
a este mundo. ¿Cuál es esta presencia que falta? No sería 
exacto decir que no podemos comunicarnos con el individuo 
que está a nuestro lado; no es sordo, ni ciego ni imbécil. Está 
asegurada entre nosotros una cierta comunicación material, pero 
Unicamente material, muy semejante a la que puede establecerse 
entre dos estaciones distintas, una transmisora y otra receptora. 
E aa 2719 el elemento esencial. Podría decirse que es 
a AENOR comunión, y que por eso es una comuni- 

oye mis palabras, pero no me oye a mí 
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mismo; hasta puedo tener la impresión extrañamente penosa 
de que esas palabras, tal como me las devuelve o refleja, son 
para mí irreconocibles. Por un fenómeno singular, el otro se 
interpone entre mi propia realidad y yo; me vuelvo extraño 
a mí mismo; no soy yo mismo cuando estoy con él. Pero, por 
un fenómeno inverso, puede ocurrir que el otro, cuando lo 
siento presente, en cierto modo me remueve interiormente; esta 
presencia es entonces reveladora, es decir, me hace ser plena- 
mente lo que yo no sería sin ella. Todo esto — aunque tales 
experiencias presenten un carácter absolutamente irrecusable — 
muy dificilmente se deja traducir en un lenguaje discursivo; y 
podríamos preguntarnos por qué. La verdad es que el objeto 
está ligado a un conjunto de técnicas enseñables y por conse- 
cuencia transmisibles. Justamente, no ocurre lo mismo cuando 
se trata de la presencia. Sería quimérico tener la esperanza de 
enseñar a alguien el arte de hacerse presente. En este dominio 
no se puede enseñar más que a fingir. Sería como si se tratara 
de enseñar a una mujer el modo de poseer encanto. Es claro 
que la idea de una lección de encanto es contradictoria, la pre- 
sentación que implica es el colmo del absurdo. En mi Journal 
Metaphysique (23 febrero 1923) escribi lo siguiente a propósito 
del encanto: 

«Me parece que un ser tiene menos encanto cuando menos 
gratuidad hay en su forma de conducirse, cuando su atención 
está monopolizada por fines precisos, especificables. Por eso 
un hombre tiene en general menos encanto que una mujer o un 
niño. J., hablando de un niño sin encanto, dice que es demasiado 
preciso, y esta palabra traduce muy bien la ausencia de ese 
halo alrededor de los actos o las palabras. Nada menos suscep- 
tible de adquirirse: en el fondo, hay una especie de voluntad 
que excluye radicalmente el encanto, aquella que implica una 
tensión. El encanto es cierta presencia de la persona alrededor 
de lo que hace o dice... Es un más allá... Por eso no tiene ningún 
equivalente ético. Un ser no posee encanto sino cuando está 
más allá de sus virtudes, cuando parece como si éstas emanaran 
de una fuente lejana y desconocida. Sólo es palpable para los 
individuos como tales. Sería absurda una encuesta sobre el en- 
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canto entendido como elemento publicable. La afirmación «tal 
persona tiene o tuvo encanto» Se destruye a sí misma. No habría 
nada más grotesco que tal afirmación insertada en una necro- 


logía, por ejemplo» (...). 


TIL PROBLEMA Y MISTERIO 


Todo esto no son más que aproximaciones concretas. Ahora 
que el terreno está preparado nos falta determinar con la mayor 
precisión posible en qué consiste la oposición entre el problema 
y el misterio. Me limitaré por el momento a reproducir un texto 
central que figura en Étre et Avoir (pág. 169-170). 

«Un problema es algo que encuentro, que aparece íntegra- 
mente ante mi, y que por lo mismo puedo asediar y reducir, 
mientras que el misterio es algo en que yo mismo estoy compro- 
metido, y que en consecuencia sólo puede pensarse como una 
esfera donde la distinción de lo que está en mí y ante mí pierde 
su significado y su valor inicial. Mientras que un problema autén- 
tico puede resolverse con una técnica apropiada en función de 
la cual se define, un misterio trasciende por definición toda téc- 
nica concebible. Sin duda siempre es posible — lógica o psico- 
lógicamente — degradar un misterio para hacer de él un pro- 
blema; pero éste es un procedimiento fundamentalmente vicio- 
so, cuya fuente quizá debería buscarse en una especie de corrup- 
ción de la inteligencia. Lo que los filósofos llaman “el pro- 
blema del mal” nos proporciona un ejemplo particularmente 
instructivo de esa degradación. 

»Debido a que un misterio, por su ausencia misma, es algo 
reconocido o a reconocer, también puede ser desconocido O 
activamente negado; se reduce entonces a algo de lo cual “he 
oído hablar” a los otros, pero que yo recuso porque es “para 
otros”, a causa del engaño que esos: “otros” sufren y que, en 
cuanto a mí, pretendo baber destruido. 

_»Debe evitarse cuidadosamente toda confusión entre el mis- 
terio y lo incognoscible. Lo incognoscible no es, en efecto, más 
que un límite de lo problemático que no puede actualizarse sin 
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contradicción. El reconocimiento del misterio es, por el con- 
trario, un acto esencialmente positivo del espíritu, el acto 
positivo por excelencia, en función del cual es posible que toda 
positividad se defina rigurosamente. Ocurre como si tuviera una 
intuición sin saber inmediatamente que la poseo, una intuición 
que no podría ser para sí, pero que se capta a través de los 
modos de experiencia en que se refleja y que ilumina por esa 
misma reflexión.» 

No me parece que sea difícil captar la significación con- 
creta del texto para quienes hayan seguido estas lecciones. Con- 
viene, sin embargo, insistir en los siguientes puntos: la oposi- 
ción de problema y misterio siempre corre peligro de ser explo- 
tada, en un sentido enojosamente literario, por espíritus que 
pierden de vista su alcance técnico. Éste es uno de los as- 
pectos más inquietantes de la filosofía, cuyos rasgos principa- 
les he intentado mostrar. Basta compararla con las ciencias 
exactas, para ver en qué consiste este peligro. 

El que enuncia una fórmula matemática, aun cuando no 
presente la demostración que le ha permitido establecerla, siem- 
pre tendría la posibilidad de hacerlo. En otra parte expresé 
lo mismo diciendo —en términos financieros — que nunca falta 
el fondo de reserva en la demostración. Ocurre lo mismo a 
posteriori para las leyes de la naturaleza En principio siempre 
se pueden repetir las experiencias que inductivamente dieron 
origen a la ley. El filósofo existencial se expone al grave riesgo 
de seguir hablando de experiencias profundas que están en el 
punto de partida de sus afirmaciones, pero que es incapaz de 
renovar a voluntad. Por tanto esas afirmaciones corren el riesgo 
de perder substancia, de sonar a hueco. 

Y quizás ahora, próximos al término provisional de estas 
difíciles investigaciones, vemos precisarse uno de los caracteres 
esenciales del tipo de filosofía que aquí proponemos. Deberá 
aparecer con toda claridad que esta filosofía pertenece ante 
todo al orden del «llamado», o, en otros términos, que no puede 
ni podrá jamás tomar completamente la forma de una exposi- 
ción doctrinal cuyo contenido es asimilado por el lector. En 
esta perspectiva debe abordarse la oposición entre problema y 
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misterio. Cuando trato un problema me esfuerzo por descubrir 
una solución que se transforma En bien común, que en conse- 
cuencia cualquiera puede volver a encontrarla. Pero hemos 
visto ya desde las primeras lecciones que la 1dER de un «cual- 
quiera», de un who-ever, O de un «pensamiento en general», 
se aplica cada vez menos a medida que penetramos en el interior 
de la filosofía, es decir, cuando tratamos de abordar esa realidad 
espiritual que busca precisamente nuestra investigación. Y, a 
fin de cuentas, la idea de una adquisición se revela aquí ina- 
decuada. La grandeza de la filosofía está ligada justamente a 
esta imposibilidad, que constituye para la mayoría motivo de 
desilusión. Cuando se trata de las cosas supremas —o si se 
quiere «de las presenciaso — no puede esperarse encontrar nada 
semejante a las adquisiciones de la ciencia elemental, puesto 
que cuanto más nos remontamos a los principios más se confun- 
den las perspectivas. Después de todo, no podemos estar segu- 
ros de que dentro de un siglo no llegaremos a una noción de 
los principios matemáticos muy distinta de la que hoy preva- 
lece. En el nivel más alto, los límites entre la filosofía y la cien- 
cia tienden a desaparecer, y estoy persuadido de que muchos 
matemáticos no dejarían de reconocer que existe un misterio 
de las matemáticas. Pero, por debajo de ese nivel, estas palabras 
no tienen ningún sentido; una vez dado cierto sistema cuya 
validez y condiciones estructurales no se ponen en duda, es 
evidente que la aritmética y la geometría pueden proseguir su 
marcha sin detenerse ante ninguna dificultad; y el que empren- 
de la demostración de los teoremas uno tras otro no puede 
menos que experimentar el sentimiento de que existe una luz de 
verdad igualmente distribuida sobre unos y otros. Lo que demues- 
tra que así ocurre es el hecho de que existan máquinas de calcu- 
lar cada vez más perfectas y eficaces. Sería de gran interés 
— Pero por mi parte soy totalmente incapaz — preguntarse por 
las condiciones que posibilitan esas máquinas. Es evidente que 
esas condiciones son totalmente incompatibles con aquello que 
hemos designado con la palabra «misterio». Por otra parte, haré 
Dolar que el término «designar» es impropio, pues en última 
instancia sólo se pueden designar objetos. Pero es inconcebible 
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que cualquier máquina, cualquiera sea su grado de complica- 
ción, pueda librarse al esfuerzo especulativo de una reflexión 
que busca remontarse a las fuentes y desentrañar todas las con- 
diciones de posibilidad: estamos más allá de toda mecanización 
posible, estamos en el espíritu, y aquí, desgraciadamente, el len- 
guaje fracasa. Decir en «el espíritu» es, en efecto, evocar no sé 
que imagen indistinta de un lugar, cuando precisamente toda 
localización es aquí inconcebible, a menos de hacer intervenir 
—lo que no carece de dificultad — la noción de espacio vivi- 
do a la que aludí al comienzo de estas lecciones. 


IV. FILOSOFÍA E INSATISFACCIÓN FUNDAMENTAL 


Pero, ¿cuál es la raíz de una reflexión semejante, sino una 
insatisfacción fundamental? Es probable que la filosofia no 
tenga otros limites que los de su propia insatisfacción. Cuando 
desaparece, dando lugar a una especie de sentimiento de segu- 
ridad, de cómoda instalación, como es el caso de cualquier 
positivismo, la filosofía misma deja de existir. Se objetará que 
también el hombre de ciencia debe estar en guardia contra la 
tentación de «instalarse». Pero hay que distinguir: es verdad 
para el hombre de ciencia que se erige en filósofo, no para el 
científico en cuanto tal, por la sencilla razón de que el científico 
debe ser absolutamente realista: se dirige a una verdad que 
debe tratar como radicalmente distinta y exterior a él. La extra- 
ña grandeza de esta tarea, de esta misión, consiste en que verda- 
deramente sale de sí, y la palabra éxtasis podría emplearse si, 
por un lamentable abuso, no estuvieramos habituados a ver en 
ella una especie de transporte lírico que es todavía un acto del 
yo. En el hombre de ciencia desaparece el yo tanto como poda- 
mos imaginarnos. Intenta poner orden en un mundo que casi 
no es para él su mundo, que es verdaderamente el mundo, y 
desde su punto de vista seguramente no tiene que preguntarse 
si es una ficción. Cuando se establece el orden en las cosas, el 
hombre de ciencia debe declararse satisfecho, pero ese orden 
sólo puede ser un orden parcial. Si interviene la teoría, lo hace 
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como hipótesis para sostener en cierto modo los resultados frag- 
mentarios y verificables a los que se llega, si no experimental- 


mente, al menos referidos a una experiencia de las cosas, de 


los datos objetivos. NS 
Pero el filósofo se encuentra en una situación totalmente 


diferente, y está en su esencia el reflexionar sobre esta situación, 
el tomar conciencia cada vez más amplia de ella. Ahora bien, 
lo que creemos poder establecer en esta primera serie es que 
esta toma de conciencia no se refiere esencialmente a su objeto. 
Hemos tenido que poner el acento cada vez más en la presen- 
cia del yo para sí mismo o en la presencia del prójimo, que en 
la realidad no es separable. Y justamente la diferencia entre la 
presencia y misterio nos permite discernir la articulación deci- 
siva. Pues, por una parte, toda presencia es misteriosa, y, por 
otra, es más que dudoso que pueda emplearse la palabra «mis- 
terio» cuando una presencia no es por lo menos presentida. 
En el curso de una conversación reciente hacía notar, a título 
de ejemplo, el carácter misterioso que se atribuye a la presen- 
cia de un ser que duerme junto a nosotros, particularmente un 
niño. Desde el punto de vista de la acción, en cuanto se define 
con referencia a una apropiación posible, ese niño dormido y to- 
talmente desarmado aparece como en nuestro poder, podemos 
hacer de él lo que queramos. Pero en la perspectiva del misterio 
a la que podríamos decir que pertenece, justamente porque está 
desarmado, porque está a merced nuestra, es invulnerable y 
sagrado. Sin duda no hay índice de barbarie más característico 
ni más irrecusable que el que consiste en no reconocer esta 
invulnerabilidad. Allí está también la raíz de una metafísica 
de la hospitalidad. El huésped, en todas las civilizaciones de 
cierto tipo, no necesariamente cristiano, siempre se ha conside- 
rado como más sagrado cuanto más débil era y más desguar- 
necido estaba. Dije las civilizaciones de cierto tipo: son las que 
no están dominadas por las ideas de eficacia y rendimiento. 
Volvemos a encontrarnos con las observaciones presentadas al 
a de estas lecciones. En la medida en que las ideas de 

Ccacia y rendimiento afirman su primacía, se volverá incom- 
prensible, parecerá absurda esta actitud reverencial hacia el 
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huésped, hacia el herido, hacia el enfermo; y sabemos muy bien 
cuáles son actualmente los resultados prácticos de esta afirma- 
ción de absurdo. 

Puede parecer que esta observación sólo tuviera valor epi- 
sódico y superficial. Pero sería un error juzgar de esa manera. 
En efecto, vemos cómo resalta aquí de manera palpable 
articulación de la reflexión y el misterio, sobre la que se orga- 
niza esta última lección. No se trata pura y simplemente de 
una actitud práctica y en cierto modo ritual, cuyo origen el 
sociólogo pretende descubrir, y quizá el psicoanalista. Precisa- 
mente contra esta pretensión tiene que reaccionar el filósofo. 
Aquí está en juego lo verdaderamente esencial 

Quisiera terminar definiendo esta expresión: lo esencial. Lo 
mejor será partir de la noción de importancia. Se presenta en 
el primer momento como relativa a cierto fin, o quizá a cierta 
estructura vital. Si planteo mi existencia tomando como eje 
cierta preocupación central, como la persecución del placer, 
del poder o el dinero, todo aquello que por su naturaleza favo- 
rece esta búsqueda presentará para mí una importancia posi- 
tiva, y, por el contrario, todo lo que la dificulte tendrá una 
importancia negativa. Pero en esa perspectiva no podemos al- 
canzar lo que he llamado «lo esencial». Por otra parte, la expe- 
riencia muestra de modo irrecusable que esas estructuras par- 
ticulares pueden hundirse bruscamente ante los ojos de aquel 
que las había edificado con paciencia, dando lugar a otra cosa, 
a algo que esas estructuras no hacfan más que disimular. Esa 
otra cosa que todavía no podemos definir y a la cual quizá no 
tengamos acceso directo es precisamente lo esencial. Es eviden- 
te que el creyente tiene un nombre para designar esa otra Cosa: 
dirá que es la salvación, pero éste es un término que el filósofo 
no tiene derecho a usar prematuramente. La primera cuestión 
que se presenta es la de resolver si puede o no afirmar la exis- 
tencia de una recompensa absoluta En realidad, las lecciones 
de la segunda serie gravitarán alrededor de esta cuestión, Pode- 
mos reconocer desde ahora que el trabajo que hemos realiza- 
do hasta aquí nos ha permitido despejar un cierto número de 
obstáculos en el camino que conduce a la respuesta. Sin duda 
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esos obstáculos provienen ante todo de la disposición que nos 
lleva a transferir determinaciones y categorías, válidas ante todo 
para el mundo de los objetos, a un dominio que no las admite. 
Hemos visto, siguiendo a Bergson, que esto se aplica no sólo 
a la representación del tiempo, sino a lo que llamo mi vida y 
mi historia. De esta manera estamos en condiciones de reco- 
nocer lo que podría llamarse la profundidad transhistórica de 
la historia. Éste es sin duda el mejor atajo que podemos 
tomar en dirección a la eternidad. Entre misterio y eternidad 
— como veremos cada vez más claramente — la conexión es 
lo más estrecha posible. Por una parte, la eternidad no puede 
ser sino misterio, es decir, no podemos representárnosla como 
algo plano o desplegado, pero por otra parte todo misterio 
desemboca en lo eterno. Y esto no debe tomarse en una acep- 
ción vaga y general. Esto es verdad para cada uno de nosotros; 
hemos visto que es verdad particularmente para nuestra raigam- 
bre familiar, es decir, para las condiciones mismas en que esta- 
mos insertos en el mundo. ¿En qué medida y con qué reservas 
es posible elevarse por encima de este ser en el mundo que es 
nuestra manera específica de existir? ¿En qué medida tenemos 
derecho a elevar nuestras miradas hacia una esfera superior 
a éstas? ¿Cuáles son, aparte de los datos revelados, las luces 
fluctuantes, titilantes, no fijas, que pueden hasta cierto punto 
aclarar las honduras del ser? Éstos son los tremendos proble- 
mas que nos ocuparán en el curso de la segunda serie de lec- 
ciones. No me hago ilusiones, por cierto, sobre el arduo as- 
pecto de los caminos que habremos de recorrer; ojalá pudiéra- 
mos obtener para este rudo viaje la asistencia que casi nunca 
se rehúsa a los que están animados exclusivamente por el afán 
de verdad. La verdad: la primera y la última palabra, el alfa 
y el Omega. Y para no terminar estas lecciones con una caden- 
sn demasiado optimista, diré que una sociedad se juzga a sí 
misma por el lugar que en ella y por sobre ella es capaz de 
asegurar esa verdad, que no es una cosa, sino un espíritu. 
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Fe y realidad. ¿Qué es el ser? 
v. LA INTELIGIBILIDAD DEL SER PARA NOSOTROS 


En el umbral de esta segunda serie, experimento la misma 
sensación de aturdimiento que se apodera del caminante en el 
momento en que llega al borde de una sima que debe descen- 
der verticalmente. ¿Qué es esta sima en la que tenemos que 
internarnos, mientras que el año pasado caminábamos por una 
región, ciertamente accidentada y en la que tuvimos que evitar 
muchos obstáculos, pero, con todo, a resguardo de los abismos? 

Esta vez vamos a tener que interrogarnos por el ser en cuan- 
to ser. Desde ahora será como si tuviésemos que movernos en 
una dimensión nueva. Sin embargo, procedamos con cautela: es 
evidente que esta dimensión deberá concertarse con aquella en 
que se situaron nuestras investigaciones precedentes. Usando el 
procedimiento al que tantas veces recurrí el año anterior, y 
que consiste en renovar lo más a menudo posible las metáforas 
empleadas, diré que ocurre lo mismo — hasta cierto punto — 
cuando interviene una voz nueva en una fuga: no basta decir 
que se agrega a las voces que existían anteriormente; de alguna 
manera transforma la tonalidad total del conjunto. Será nece- 
sario en lo que sigue — por otra parte, convengo en que es 
muy difícil — mantener presente en el espíritu a la vez la metá- 
fora espacial y la metáfora musical para divisar más distinta- 
mente el género de transformación o renovación que esta se- 
gunda serie de conferencias tratará de instaurar. 

Ahora, mucho más que antes, debemos estar continuamente 
en guardia contra las asechanzas del verbalismo, y aunque sea 
mucho más difícil en un dominio estrictamente metafísico pro- 
ceder por ejemplos, por ilustraciones concretas, me comprometo 
ante vosotros y ante mí mismo a llevar tan lejos como sea po- 
sible el afán por la transposición concreta — y en cierta medida 
dramática — que tuve en el curso de la primera serie. A decir 
verdad, me encuentro en este respecto en una situación extra- 
ña, y no me parece superfluo tratar de precisarla. Recorriendo, 
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después de más de treinta años, las notas inéditas que inaugura- 
ron mis investigaciones metafísicas, casi me asombra comprobar 
que los problemas que me ocupaban entonces son exactamente 
los que hoy me parecen más importantes, hasta diría los únicos 
que en última instancia merecen retener la atención del filó- 
sofo, pudiendo el resto, después de todo, relegarse a la condi- 
ción de simple charlatanería. Iré más lejos: las soluciones — su- 
poniendo que esta palabra sea adecuada — que esbocé en esa 
época, es decir, antes de la primera guerra mundial, no son 
fundamentalmente diferentes de las que propondré ahora. Pero 
al mismo tiempo, desde esa lejana época, la vida intervino con 
todo lo que puede aportar a un ser de dolores y alegría, descu- 
brimientos y decepciones, y ahora no puedo contentarme con 
las fórmulas demasiado abstractas que entonces me satisfacían 
hasta cierto punto, pues aún en esa época experimentaba en 
el fondo de mí mismo una invencible desconfianza con respecto 
a la abstracción pura y, como dije varias veces después, usaba 
de la dialéctica para liberarme de ella. 

En esas condiciones y empleando también una comparación 
musical (no será la primera ni la última vez que recurriré a 
ellas) me inclino a decir que mi pensamiento no ha evolucio- 
nado en el sentido que se da habitualmente a esta palabra, sino 
que más bien ha procedido por un trabajo de lenta y progresiva 
orquestación de un cierto número de temas inicialmente dados. 
La palabra dados suscita, por otra parte, cuestiones obscuras 
y quizá insolubles. Sería ilusorio, sin duda, imaginar, por un 
lado, un pensamiento ya constituido, y, por otro, temas y mo- 
tivos que le serían suministrados desde fuera. Sólo es posible 
representar las cosas de esta manera si se pierde la conciencia 
precisa de lo que está en cuestión. Lo cierto es que el pensa- 
miento —entiendo por ello, no el pensamiento en general, sino 
un pensamiento concreto y personalizado — toma cuerpo en 
cuanto descubre las exigencias que lo calificarán. Recordaréis 
que el año Pasado usé muy a menudo, sin duda hasta el can- 
pri E iso Volveremos a encontrarlo estos días: 
ora ntarnos con hablar de exigencia de trans- 

. Ñ que escrutar la exigencia de Dios. Creo 
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que desde ahora podríamos decir que la exigencia de Dios no 
es otra cosa que la exigencia de transcendencia descubriendo su 
auténtico rostro, mientras que antes se nos había mostrado re- 
cubierta de velos. Dije al comienzo de esta lección que ibámos 
a movernos en la dimensión del ser. Y ahora anuncio que tra- 
taremos de la exigencia de Dios y, más profundamente aún, 
de la fe en Dios; tendremos que interrogarnos sobre las condi- 
ciones que hacen posible, sin llegar a la revelación propiamente 
dicha, enunciar alguna afirmación sobre lo que Dios es, o al 
menos sobre lo que no es ni puede ser. Pero justamente tene- 
mos que considerar — y esto es para mí uno de los objetos esen- 
ciales de nuestra investigación — la relación instituida, o, más 
exactamente, la articulación que tendremos que descubrir entre 
la investigación propiamente metafísica de lo que he llamado 
el ser en cuanto tal y la filosofía religiosa misma. Aunque gran 
número de metafísicos del pasado, entre los que se cuentan 
los más ilustres, parecen alentarnos expresamente, no vamos 
a postular en principio y desde ahora que el ser, en cuanto 
tal, si puede pensarse —lo que no es evidente a priori —, se 
confunde necesariamente con lo que la conciencia creyente 
puede decidir que puede o no considerarse como Dios. Estable- 
ceré en principio — y ese postulado se aclarará uheriormente — 
que no es posible para ninguna filosofía (dejemos de lado por 
un momento a la teología) dar un golpe de estado instaurando 
como Dios algo que la conciencia creyente rehúsa reconocer 
como tal. Habrá oportunidad, desde luego, para profundizar lo 
que debemos entender por conciencia creyente utilizando cier- 
tos resultados obtenidos en las investigaciones del año anterior. 

Y, sin embargo, ¿cómo no sentir una impresión de fatiga 
y descorazonamiento al abordar ese santuario de la ontología 
tradicional que constituye el ser en cuanto ser? ¿Vamos a in- 
ternarnos en las profundidades de la metafísica aristotética, O, 
lo que es aún peor, en las doctrinas escolásticas que la han 
prolongado? Lo digo sin ambages: ésa no es de ninguna ma- 
nera mi intención. De otro modo, esta segunda serie de lec- 
ciones correría el riesgo de convertirse en el más decepcionante 
de los compendios de historia de la filosofía. Pero ese compen- 
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dio, decepcionante O No, cualquier profesor universitario de este 
país o de otro está más calificado que yo para presentarlo. Aun 
a riesgo de parecer demasiado desenvuelto o aventurado, me 
propongo, dando por conocido lo esencial de esa historia, colo- 
carme directamente frente a la cuestión ¿«Qué es el ser»?, y 
preguntarme cómo €s posible conferirle un sentido inteligible 
para nosotros. 


VL METAFÍSICA DEL «SOMOS» 


Dije bien: para nosotros. No repetiré en detalle lo que ya 
he dicho sobre la necesidad de trascender el plano del pensa- 
miento en general, o, mejor, en lenguaje heideggeriano, del man. 

Más positivamente, digamos que tengo que pensar no sola- 
mente para mí, sino para nosotros, es decir, para aquellos que 
pueden encontrarse con este pensamiento que es el mío. Hay 
un sentido según el cual todos somos seres históricos, es decir, 
que venimos después de otros seres de los que hemos recibido 
mucho, hasta el modo con que podemos oponernos a ellos; 
pero también venimos antes que otros seres, que se encontra- 
rán con relación a nosotros en una situación comparable a la 
que estamos colocados con respecto a nuestros antecesores. Pero 
siempre las relaciones son mucho más complejas: se alteraría 
la naturaleza si se pretendía reducirlas a una serie lineal. Así, 
el pensamiento de un filósofo que vivió en una época lejana, 
digamos Platón, puede, en un recodo de nuestro camino, revi- 
talizarse, por así decirlo, cargarse de una eficacia que no parecía 
presentar en un período anterior. En este sentido, y aunque 
pueda parecer paradójico, probablemente no será excesivo decir 
que puede crearse una especie de reciprocidad entre el pre- 
sente y el pasado más lejano, y esto no es más que la ilustración 
de una importante idea sobre la que volveremos a menudo, a 
saber: que, en el orden espiritual, la oposición entre lo próximo 
y lo lejano cambia de naturaleza y tiende a trascenderse. 

Al insistir en el hecho de que cada uno de nosotros tiene 
que filosofar hic ef nunc a la vez para sí mismo y para aquellos 
que puedan tener que cruzar su camino, ¿no corro riesgo — po- 


236 


El misterio del ser 


dría preguntárseme — de desconocer el hecho esencial de que 
filosofar es, ante todo, pensar sub specie aeterni? Pero conviene 
denunciar aquí la posibilidad de una grave confusión; la expre- 
sión es, en efecto, ambigua. Puede significar que cada uno debe 
hacer abstracción de la experiencia inevitablemente singular que 
es la suya, y trasladarse a una especie de estratosfera mental. 
Pero puede tener también un sentido muy diferente. Siempre 
habrá, en efecto, el derecho de preguntar si esta evasión por 
lo alto no es en el fondo ilusoria; a fin de cuentas no está 
probado, y ni siquiera es demostrable, que pueda hacer abs- 
tracción absoluta de mi experiencia, salvo, desde luego, en cuanto 
pretendo dedicarme al estudio de ciertos elementos abstractos 
de la realidad, digamos más bien de ciertas condiciones estruc- 
turales de nuestro tipo de pensamiento. Pero filosofar sub specie 
aeterni puede querer decir que, lejos de hacer tabla rasa, tra- 
to de comprender mi vida tan completamente como sea posible; 
y cuando empleo aqui la palabra vida podría usar también el 
término «experiencia». Llegaré así a un extraño y maravilloso 
descubrimiento: a medida que me elevo a una percepción ver- 
daderamente concreta de mi propia experiencia, estoy en con- 
diciones de acceder a una comprensión efectiva del otro, de 
la experiencia del otro. 

Pero aquí, como ya lo hice anteriormente, tendré que refe- 
rirme a la experiencia de un tipo específico de creación que es 
la del dramaturgo. La virtud propia de esta creación, cuando 
es auténtica, consiste en exorcizar el espíritu egocéntrico. Pero 
acaso podría preguntárseme si precisamente la comprensión con- 
creta de sí no es siempre egocéntrica Responderé categórica- 
mente que no; al contrario, el egocentrismo únicamente es po- 
sible en un ser que no es efectivamente dueño de su experiencia, 
que no la ha asimilado verdaderamente. Esto merece retener 
nuestra atención por algunos instantes, pues es importante pare 
nuestras investigaciones posteriores. 

En tanto estoy dominado por una preocupación egocéntrica, 
esta preocupación actúa como una barrera entre yo y Otro, y 
por otro debemos entender aquí la vida de otro, la experiencia 
de otro. Pero la paradoja consiste en que al mismo tiempo me 
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oculta de alguna manera mi propia experiencia, pues, en rea- 
lidad, mi experiencia está en comunicación real con las otras 
experiencias y no puede separarse de ellas sin separarse de sí 
misma. En otras palabras: el egocentrismo es siempre cegador, 
y no hay ceguera que no sea global. Todo esto, en un primer 
momento, puede parecer singular, pero creo que es evidente 
que la experiencia confirma esta observación que parece a 
priori. Porque no piensa más que en sí, el egoísta, en el fondo, 
no tiene claridad sobre sí mismo, no conoce sus necesidades 
reales, no sabe lo que le falta, ignora que se traiciona en la 
medida en que concentra en sí toda su atención. 

Pero la recíproca no es menos verdadera, y es justamente 
la que interesa para nuestras investigaciones futuras. La con- 
ciencia concreta y plena de sí no puede ser egocéntrica; por 
paradójico que parezca diré que es heterocéntrica; en realidad 
sólo a partir de otro o de los otros podemos comprendernos, 
y aún podría agregarse, anticipando lo que más tarde recono- 
ceremos, que únicamente en esta perspectiva puede concebirse 
un legítimo amor de sí. En última instancia, tengo fundamento 
para acordarme algún valor en la medida en que me sé amado 
por los seres que amo. Sólo la mediación de otro puede fundar 
el amor de sí, sólo ella puede inmunizarlo contra el riesgo del 
egocentrismo y asegurarle esa lucidez que de otra manera se 
pierde infaliblemente. 

¿En qué forma estas observaciones que a primera vista no 
parecen relacionarse con la investigación ontológica que hemos 
emprendido, pueden, sin embargo, contribuir a promoverla? 

Es importante, por una parte, comprender que esta búsque- 
da sólo puede desarrollarse a partir de una plenitud vivida; pero 
por otra parte hay que insistir en que esta plenitud vivida 
en ningún caso puede ser mi experiencia considerada en su 
aspecto privativo, en tanto es simplemente mía, sino en cuanto 
es un conjunto dirigido por la relación con, por ese togetherness 
sobre el que insistí tanto el año anterior. La intersubjetividad, 
a la que hemos accedido no sin esfuerzo, debe ser, en realidad, 
como el terreno sobre el cual vamos a establecernos para con- 
Unuar nuestras investigaciones de este año. : 
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Pero una toma de posición semejante de inmediato pone 
de relieve el carácter esencialmente anticartesiano de la meta- 
física hacia la cual vamos a tener que orientarnos. No basta 
decir que es una metafísica del ser: es una metafísica del somos, 
por oposición a la metafísica del yo pienso. Resulta instruc- 
tivo hacer notar que, en nuestros dias volviendo a tomar Sartre 
por su cuenta un cartesianismo -— decapitado, además, puesto 
que lo priva de su coronamiento teológico — se condena a no 
captar al otro sino como una amenaza a mi libertad, o, en rigor, 
como una posibilidad de seducción que es difícil no interpretar 
en un sentido sádico o masoquista. El autor de Huis-clos, al 
escribir que «el infierno son los otros», puso en evidencia la im- 
posibilidad en que se encuentra —sea por razones de psico- 
análisis existencial o simplemente en virtud de sus postulados 
metafísicos — de aprehender la philia o el agape; a fin de 
cuentas, sólo le resulta accesible el dominio del eros con su 
desagradable ambigiiedad o, en rigor, el de una comunidad de 
trabajo donde se constituyen equipos ligados por la conciencia 
de una tarea por realizar. Es necesario que sea así. No podría 
ser de otra manera, salvo que repudiara, explícitamente o no, 
los principios de su ontología: esa oposición radical del ser 
en sí que torna imposible la intersubjetividad en el sentido pre- 
ciso que di a esta palabra, o, digamos, si queréis, el hecho de 
abrirse a otro, de acogerlo y al mismo tiempo volverse más 
accesible a sí mismo. 

Se me preguntará si esa intersubjetividad que coloco en 
la base de la ontología puede dar lugar a alguna proposición 
simple y distintamente formulable. ¿No hay ella nada que 
pueda afectar el aspecto de un principio lógico?, ¿o es, por el 
contrario, una intuición inefable que en última instancia ame- 
naza con reducirse a una simple disposición sentimental? Si 
no es una afirmación enunciable, ¿no será sólo un deseo que 
erróneamente se toma por una comprobación? 

Pero esta palabra «comprobación» debe retener nuestra aten- 
ción por algunos instantes. ¿Qué puedo comprobar? Un hecho, 
nada más que un hecho, y un hecho es algo que se me da. Pero 
por definición es evidente que lo que llamará el nexo inter- 
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subjetivo no puede dárseme, puesto que de alguna manera estoy 
implicado en él. Quizá no sea inexacto decir que ese nexo es, 
en realidad, la condición necesaria para que algo me sea dado, 
al menos si se toma esta palabra en su acepción más estricta. 
Y si esto en cierta medida puede parecer discutible, deberá re- 
conocerse al menos que únicamente ese nexo puede permitir 
que lo dado «me hable». 

Ahora bien, es necesario que de alguna manera me hable 
para que pueda responderle. Aquí vislumbramos cuál es la 
posición que sin duda conviene adoptar ante las difíciles cues- 
tiones que se nos planteaban hace unos instantes. Es evidente 
que el nexo intersubjetivo de ninguna manera puede compro- 
barse; sólo puede reconocerse. Aquí volvemos a encontrar una 
noción de la que ya nos hemos ocupado largamente. Este reco- 
nocimiento seguramente debe poder traducirse en una afirma- 
ción enunciable; pero debemos andar con cuidado, pues esta 
afirmación presentará un carácter singular: el de ser como la 
raíz de toda afirmación enunciable. De buen grado diría que 
es la raíz misteriosa del lenguaje. Estas palabras deben tomarse 
al pie de la letra, y, desde luego, me refiero a la cuestión de 
misterio propuesta en la lección décima. Pero este punto es 
de una importancia tan grande, y al mismo tiempo — hay que 
confesarlo — de tal dificultad, que conviene insistir sobre él 
como se gira alrededor de un centro difícilmente accesible. 

A primera vista parecería que no hay más que una diferen- 
cia de perspectiva entre lo que ahora llama nexo intersubjetivo 
y lo que el año pasado, a propósito de la verdad, designé con 
el nombre de medio inteligible. Quizá podría decirse que el 
medio inteligible no es más que la proyección en un plano ideal 
de lo que existencialmente hablando se presenta como un nexo 
intersubjetivo. Esta aclaración es, sin embargo, muy insuficiente, 
y por desgracia he podido observar por mí mismo que cuando 
nos mantenemos en esta expresión «anexo intersubjetivo» se 
forma una especie de coágulo mental que interrumpe la libre 
circulación del pensamiento. Ahora bien, es justamente esa circu- 
lación lo que vamos a restablecer. ¿Qué buscamos exactamente? 
No es un hecho, ya lo dijimos, y tampoco una forma en el sen- 
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tido tradicional del término; sin duda más valdría hablar de una 
estructura a condición de recordar que cuando se habla de 
estructura habitualmente se evoca algo que se presenta como 
un objeto susceptible de considerarse desde fuera Ahora bien, 
aquí se trata, si puede decirse, del interior de la estructura, y 
de un interior del que debemos reconocer que, en nuestra con- 
dición de seres finitos y por tanto ligados a un habitat terrestre, 
no nos está dado hacer corresponder un exterior. Esto contri- 
buirá a mostrar el carácter extraño y altamente desconcertante 
de las bases sobre las cuales intentaremos, bien que mal, edificar 
los rudimentos de una metafísica Sin duda habrá que insistir 
aún más, para proyectar la mayor luz posible sobre estas bases. 
La extrema dificultad con que tropezamos proviene de que 
el pensamiento, bajo la presión de doctrinas idealistas de las 
que le resulta muy difícil liberarse, de ordinario sólo logra apar- 
tarse de los objetos para concentrarse, ya sea en el pienso, o 
en algo que no es más que una modalidad más indistinta del 
mismo, siento o vivo, por ejemplo. Pero justamente aquí pare- 
ceria que se nos pide un esfuerzo de naturaleza muy diferente. 
Diría que vamos a situarnos más aquí de esa insularidad del 
ego, en el centro del elemento mismo de donde emerge y aflora 
esa isla. 

¿Qué es, por tanto, ese elemento del cual he podido decir 
que era el interior de una estructura? Y, ante todo, la pregunta 
«¿qué es?», ¿puede plantearse legítimamente? Debemos efec- 
tuar un análisis previo. 

Si, por ejemplo, al pasear encuentro una flor que jamás 
había visto y me pregunto ¿qué es esta flor?, la cuestión tiene 
un sentido relativamente preciso. Puede ocurrir que mi compa- 
fiero me informe sobre el nombre de esa flor y yo dé el proble- 
ma por resuelto. Pero quizá no me contente con saber cómo 
se la designa habitualmente; si tengo algunas nociones de botá- 
nica, tal vez pregunte a qué familia pertenece. Si se me respon- 
de que es una azucena, concluiré de ello que presenta carac- 
teres comunes con otras flores que ya he visto y que soy capaz 
de reconocer. Hay, por tanto, una posibilidad de progreso en 
la respuesta a la pregunta ¿qué es esta flor? Sin embargo, vemos 
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que aun la respuesta más científica, la que nos permite clasi- 
ficar la flor, no es exhaustiva, que en cierto modo es una eva- 
sión, puesto que deja a un lado la singularidad de la flor. En 
el fondo todo ocurre como si mi pregunta se interpretara de 
la manera siguiente: ¿a qué otra cosa que no sea ella misma 
esta flor puede reducirse? Pero entonces lo que pasa es verda- 
deramente paradójico, puesto que la primera respuesta, tan 
poco científica, que consistía en dar el nombre de la flor, sa- 
tisfacía en mí, aunque racionalmente fuese como inexistente, esa 
exigencia que la interpretación reductora, por el contrario, tiende 
a engañar. Es verdad que la satisfacción proporcionada por el 
nombre parecería que sólo es experimentable por una conciencia 
que permanece en ese estadio precientífico y casi infantil, donde 
el nombre se presenta formando un solo cuerpo con la cosa 
nombrada y cobra por ello un valor mágico. Quizá tengamos 
que volver más tarde sobre este importante punto. 

Conviene hacer notar, puesto que quizá no siempre se per- 
cibe suficientemente que la pregunta: ¿qué es?, apunta siempre 
a lo designable, y más profundamente se refiere en todos los 
casos a un orden que implica relaciones triádicas. Tomo de 
nuevo el ejemplo elemental sobre el cual insistí. Señalo la flor, 
esta flor, a mi compañero, que sé más versado que yo en botá- 
nica, y cuento con él para que me diga qué es esa flor. Desde 
luego, podría recurrir a un libro de botánica, que desempeña 
en este caso el mismo papel, o aun, suponiendo que estuviera 
solo, a mi propio saber en la materia. En todos los casos, los 
tres elementos, los tres términos, subsisten. Podríamos pregun- 
tarnos si, en verdad, originariamente, y tomada en todo su 
candor, la interrogación se plantea en un plano diádico y no 
triádico, como si yo hubiera preguntado a la flor: ¿Quién eres? 
Pero la cuestión se desnaturaliza inevitablemente; no es la flor 
quien me dice su nombre tomando como intérprete al botánico; 
Iego a ver claramente que ese nombre es una convención: se 
ha convenido en dar tal nombre a la flor que me interesa. 
Adios pe nos evadimos de la región del ser propia- 
dnedih ño. pa A aprenderemos es lo que puede de- 

Justamente la singularidad de su ser. 
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lo que ha llamado mi atención, en otras palabras: lo que me 
ha hablado. 

Así llegamos a conclusiones que quizá resulten importantes 
para nuestras investigaciones ulteriores. En efecto, recordemos 
el punto de partida de estos últimos análisis. Nos habíamos 
preguntado qué es ese elemento intersubjetivo desde donde pa- 
rece que el ego emerge como una isla que se levanta en medio 
de las olas. Pero ocurre algo que merece nuestra atención: he 
procedido como si ese elemento pudiese designarse, en el sen- 
tido que puedo designar el mar a alguien que lo descubre por 
primera vez. En ese caso, no sólo puedo responder «lo que 
usted ve es el mar», sino que de inmediato se me presentarán 
algunas nociones sobre el mar, su relación con los continentes, 
con la superficie del globo terrestre, y así sucesivamente. Pero 
el elemento que está en cuestión justamente no puede desig- 
narse; diré grosso modo que escapa a la designación de esto 
y aquello, en verdad no es esto ni aquello. No sería inexacto 
decir: es un sobrentendido que permanece como sobrentendido, 
aun cuando trato de dirigir mi pensamiento hacia él Es seguro 
que casi inevitablemente trataré de figurarme ese elemento, ima- 
ginándolo, por ejemplo, como algo que podría llamar un medio 
fluido, pero en este caso le quitaré su cualidad propia, que es 
la espiritual, retirándole el carácter que me permitió calificarlo 
de intersubjetividad. Para evitar esos errores probablemente 
habrá que refugiarse en metáforas, que son más que metáfo- 
ras, y que provienen del dominio de la realidad no óptica, no 
espectacular. Pienso, en primer Jugar, en el mundo en que me 
sumerjo cuando improviso en el piano, y ese mundo es tam- 
bién, puedo afirmarlo con toda certeza, aquel de donde extrae 
sus melodías el músico creador. Es un mundo donde todo comu- 
nica, donde todo está relaciomado. Pero recordemos que pre- 
cedentemente hemos debido superar el plano de las relaciones 
puras. Lo que por lo común llamamos «relación» no es más que 
la figuración abstracta de lo que en el registro que ahora nos 
interesa debe reconocerse como comunicación viviente. Deseo 
— aunque no estoy totalmente seguro de que sea posible — que 
la continuación de nuestras investigaciones nos permita elucidar 
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hasta cierto punto, sin intelectualizarlo indebidamente, el conte- 
nido, hasta ahora poco distinto, de estas palabras: «comunica- 
ción viviente». 

Antes de concluir esta primera lección, que puede parecer 
muy desconcertante, quisiera intentar una respuesta a Una cues- 
tión que no puede menos que plantearse al término de estos 
sinuosos desarrollos. ¿Puede admitirse que, en suma, hemos 
llegado a identificar ser e intersubjetividad”? ¿Diremos que el ser 
es la intersubjetividad? 

De inmediato diré que no creo posible suscribir esta propo- 
sición tomada literalmente. La verdad me parece aquí mucho 
más sutil, y exige enunciarse en un lenguaje a la vez más rigu- 
roso y más matizado. 

Lo que creo percibir — y en este dominio sin duda es pre- 
ferible expresarse en un tono dubitativo — es que el pensa- 
miento que se dirige al ser restaura al mismo tiempo a su alre- 
dedor esa presencia intersubjetiva que una filosofía de inspira- 
ción monádica comienza por exorcizar de la manera más arbi- 
traria. Recordemos, además, que el universo del filósofo mona- 
dista es tal que resulta difícil concebir cómo su filosofía misma 
puede tener sus raíces en él. ¿No supone una especie de back- 
ground intermonádico, cuya posibilidad parece negar expresa- 
mente, al menos en su forma más rigurosa? Quizá pueda de- 
mostrarse, además, que un pensamiento monádico consecuente 
lleva a recargar la región de lo posible a expensas del ser to- 
mado en su positividad misteriosa. Éstas no son más que con- 
sideraciones preliminares que deberán aclararse más tarde. Se 
podría decir, quizá en un lenguaje más inmediatamente capta- 
ble, que el espesor del ser se adelgaza en la medida en que el 
ego pretende atribuirse una posición central en la economía del 
conocimiento. Inversamente, cuanto más reconoce el ego que 
es uno entre otros, entre una infinidad de otros con los que 
mantiene relaciones a menudo indiscernibles, más tiende a re- 
cobrar el sentido de esta espesura. 

Seamos cautos, sin embargo; si nos limitamos a decir que 
el ego es simplemente uno entre otros, lo atomizamos inevita- 
blemente, lo reducimos a la condición de elemento numerable. 
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Ahora bien, si insistí tanto en la intersubjetividad, es justamente 
para poner el acento sobre Ja presencia de una profundidad 
sentida, de una comunidad profundamente arraigada en lo onto- 
lógico, sin la cual los lazos reales humanos serían ininteligibles 
o, más exactamente, deberían considerarse exclusivamente mí- 
ticos. 

Así, al término de esta primera lección, concluimos que 
cualesquiera sean los caracteres más precisos que podamos asig- 
nar luego a una investigación sobre el ser, es necesario recono- 
cer en primer lugar que se desarrolla en una dimensión que 
no puede ser la de una reflexión solipista, aun en el sentido 
más crítico; es decir, de una reflexión centrada en el yo trans- 
cendental, cualquiera sea el nombre con que se lo designe. En 
un lenguaje más concreto, digamos: no me preocupo por el ser 
sino en la medida en que tomo conciencia más o menos indis- 
tinta de la unidad subyacente que me une a otros seres cuya 
realidad presiento. Estos seres son; a la luz de ideas que no han 
penetrado aún en el obscuro dominio donde tratamos de abrir- 
nos camino, diré que son ante todo mis compañeros de ruta, 
o, para emplear el término inglés: my fellow creatures. Esta vez 
la lengua inglesa nos proporciona una expresión que no tiene 
equivalente exacto; se necesitaría una perifrasis para mostrar 
su contenido a la vez humilde e inagotable. 
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EL SER Y EL TIEMPO ” 


Introducción 


L LA PREGUNTA POR EL SENTIDO DEL SER 


$ 1. Necesidad de reiterar expresamente la pregunta que inte- 
rroga por el ser 


La mencionada pregunta está hoy caída en olvido, bien que 
nuestro tiempo se anote como un progreso volver a afirmar la 
«metafísica». Sin embargo, nos tenemos por dispensados de los 
esfuerzos que requeriría el desencadenar una nueva yiyavrouayla 
resp! 7% odolas, una nueva «lucha de gigantes en torno a la 
entidad». Con todo, no es la referida pregunta una pregunta 
cualquiera. Tuvo en vilo el meditar de Platón y de Aristóteles, 
cierto que para enmudecer desde entonces como pregunta expre- 
sa de una investigación efectiva Lo que ganaron ambos se con- 
servó a través de variadas modificaciones y «retoques» hasta 
la misma «lógica» de Hegel. Y lo que en otro tiempo se arrancó 
a los fenómenos en el supremo esfuerzo del pensamiento, aun- 
que fragmentariamente y en primeras arremetidas, está hace 
mucho trivializado. 

No sólo esto. Sobre el terreno de los comienzos griegos de 
la exégesis del ser, se desarrolló un dogma que no sólo declara 
superfiua la pregunta que interroga por el sentido del ser, sino 
que encima sanciona la omisión de la pregunta. Se dice: «ser» 





* La edición original se publicó en 1927. 
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es el más universal y vacio de los conceptos. En cuanto tal, 
resiste a todo intento de definición. Es el más universal de los 
conceptos y, por ende, indefinible, no ha menester de definición. 
Todos lo usamos constantemente y comprendemos también lo 
que en cada caso queremos decir con él. De esta suerte, lo que 
como algo oculto sumió y mantuvo en la inquietud el filosofar 
de la antigiiedad, se convirtió en una cosa comprensible de suyo 
y tan clara como el sol, hasta el punto de que a quien sigue 
haciendo aún la pregunta se le tacha de error metódico. 

Al comienzo de esta investigación no pueden discutirse exten- 
samente los prejuicios que cobijan y alimentan constantemente 
de nuevo el no sentir que sea necesario preguntar por el ser. 
Estos prejuicios tienen su raíz en la misma ontología antigua. 
Ésta sólo es susceptible, a su vez, de una exégesis suficiente 
— por lo que respecta al terreno en que brotaron los conceptos 
ontológicos fundamentales, y por lo que se refiere a la exacti- 
tud del sentido y del número de las categorías — tomando como 
hilo conductor la pregunta que interroga por el ser previamente 
aclarada y respondida. Vamos, por ende, a llevar la discusión 
de los prejuicios sólo hasta donde resulte evidente la necesidad 
de reiterar la pregunta que interroga por el sentido del ser. 
Son tres: 

1. El «ser» es el «más universal» de los conceptos: Td by 
dor: xabdóhov uádiorta mávtuv. lud quod primo cadit sub appre- 
hensione est ens, cuius intellectus includitur in omnibus, quae- 
cumque quis apprehendit. «Cierta comprensión del ser está en 
cada caso ya incluida en toda aprehensión de un ente.» Pero 
la «universalidad» del «ser» no es la del género. El «ser» no 
acota la más alta región de los entes cuanto articulados 
éstos con arreglo a los conceptos de género y especie ote TÚ 
dv yévoc, ni es el ente un género. La «universalidad» del ser 
es superior a toda universalidad genérica. El «ser» es, según el 
término de la ontología medieval, un transcendens. La unidad de 
este «universal» transcendental frente a la pluralidad de los 
conceptos genéricos supremos con un contenido material, la 
identificó ya Aristóteles como la unidad de la analogía Con 
este descubrimiento, y a pesar de toda su dependencia respecto 
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de la manera de hacer Platón la pregunta ontológica, puso Aris- 
tóteles el problema del ser sobre una base fundamentalmente 
nueva. Pero iluminar la obscuridad de estas relaciones catego- 
riales no lo logró tampoco él. La ontología medieval discutió 
copiosamente el problema, ante todo en las escuelas tomista 
y escotista, sin llegar a fundamental claridad. Y cuando, final- 
mente, Hegel define el «ser» como lo «inmediato indetermina- 
do» y da esta definición como base de todo el restante desplie- 
gue de las categorías de su «lógica», se mantiene en la misma 
dirección visual que la ontología antigua, sólo que deja de mano 
el problema, planteado ya por Aristóteles, de la unidad del ser 
frente a la pluralidad de las «categorías» con un contenido 
material. Cuando, así pues, se dice: el aser» es el más univer- 
sal de los conceptos, esto no puede querer decir que es el más 
claro y no necesita mayor discusión. El concepto del «ser» es, 
más bien, el más obscuro. 

2. El concepto de «aser» es indefinible. Es lo que se con- 
cluyó de su suprema universalidad. Y con razón, si definitio 
fit per genus proximum et differentiam specificam. El «ser» no 
puede, en efecto, concebirse como un ente; enti non additur 
aliqua natura, el «ser» no puede ser objeto de determinación 
predicando de él un ente. El ser no es susceptible de una defi- 
nición que lo derive de conceptos más altos o lo explique por 
más bajos. Pero, ¿se sigue de aquí que el «ser» no pueda ya 
deparar ningún problema? En absoluto; lo único que puede 
inferirse es esto: el «ser» no es lo que se dice un ente. Por 
ende, la forma de determinar los entes justificada dentro de 
ciertos límites — «la definición» de la lógica tradicional, que 
tiene ella misma sus fundamentos en la ontología antigua — 
no es aplicable al ser. La indefinibilidad no dispensa de reite- 
rar la pregunta que interroga por su sentido, sino que intima 
justamente a ello, 

3. El eser» es el más comprensible de los conceptos. En 
todo conocer, enunciar, en todo conducirse relativamente a un 
ente, todo conducirse relativamente a sí mismo se hace uso 
pda y el término es comprensible «sin más». 

comprende esto: «el cielo es azul»; «yo soy 
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una persona de buen humor», etc. Pero esta comprensibilidad 
ade término medio» no hace más que mostrar la incomprensi- 
bilidad. Hace patente que en todo conducirse y ser relativa- 
mente a un ente en cuanto ente hay a priori un enigma. El hecho 
de que vivamos en cada caso ya en cierta comprensión del 
ser, y que a la par el sentido del ser esté embozado en la obs- 
curidad, prueba la fundamental necesidad de reiterar la pre- 
gunta que interroga por el sentido del término. 

El apelar a lo comprensible de suyo dentro del círculo de 
los conceptos filosóficos fundamentales, y más aún por lo que 
respecta al concepto de «ser», es un proceder dudoso, si por 
otra parte «lo comprensible de suyo» y sólo ello, «los secretos 
juicios de la razón común» (Kant), deben llegar a ser y seguir 
siendo el tema expreso de la analitica («el negocio de los filó- 
sofos»). 

Pero la consideración de los prejuicios ha puesto a la par 
en claro que no sólo falta la respuesta a la pregunta que inte- 
rroga por el ser, sino que hasta la pregunta misma es obscura 
y carece de dirección. Reiterar la pregunta que interroga por 
el ser quiere decir, por ende, esto: desarrollar de una buena 
vez y de una manera suficiente la pregunta misma. 


$ 2. Estructura formal de la pregunta que interroga por el ser 


Hay que hacer la pregunta que interroga por el sentido 
del ser. Si es una pregunta fundamental o incluso la pregunta 
fundamental, tal pregunta ha menester de que se llegue a «ver 
a través» de ella adecuadamente. De aquí que deba dilucidarse 
brevemente lo que en general es inherente a una pregunta, 
para poder hacer visible, partiendo de ello, que la pregunta 
que interroga por el ser es una señalada pregunta. 

Todo preguntar es un buscar. Todo buscar tiene su direc- 
ción previa que le viene de lo buscado. Preguntar es buscar 
conocer «qué es» y «cómo es» un ente. El buscar este conocer 
puede volverse un «investigar» o poner en libertad y determi- 
nar aquello por lo que se pregunta. El preguntar tiene, en cuanto 
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«preguntar por...» su aquello de que se pregunta. Todo «pre- 
guntar por...» es de algún modo «preguntar a...». Al pregun- 
tar es inherente, además de aquello de que se pregunta, un 
aquello a que se pregunta. En la pregunta que investiga, es de- 
cir, específicamente teorética, se trata de determinar y traducir 
en conceptos aquello de que se pregunta. En esto reside, como 
aquello a que propiamente se tiende, aquello que se pregunta 
y en que el preguntar llega a la meta. El preguntar mismo 
tiene, en cuanto conducta de un ente, de aquel que pregunta, 
un peculiar «carácter de ser». El preguntar puede llevarse a 
cabo como un «no más que preguntars o como un verdadero 
preguntar. Lo peculiar de éste reside en que el preguntar «ve 
a través» de sí desde el primer momento en todas las direccio- 
nes de los mencionados caracteres constitutivos de la pregunta 
misma. 

La pregunta que interroga por el sentido del ser es la que 
hay que hacer. Con esto nos hallamos ante la necesidad de 
dilucidar la pregunta que interroga por el ser bajo el punto de 
vista de los elementos estructurales indicados. 

Coro un buscar que es, el preguntar ha menester de una 
dirección previa que le venga de lo buscado. Es, por ende, nece- 
sario que el sentido del ser esté ya de cierto modo a nuestra 
disposición. Ya se apuntó: nos movemos siempre en cierta 
comprensión del ser. De ella brota la pregunta que interroga 
expresamente por el sentido del ser, y la tendencia a forjar el 
concepto correspondiente. No sabemos lo que quiere decir 
«ser». Pero ya cuando preguntamos «¿qué es ser?», nos man- 
tenemos en cierta comprensión del «es», sin que podamos fijar 
en conceptos lo que el «es» significa. Ni siquiera tenemos no- 
ción del horizonte desde el cual debamos apresar y fijar el sen- 
tido. Esta comprensión del ser, «de término medio» y vaga, 
es un «factum». 

Esta comprensión del ser puede vacilar y desvanecerse y 
moverse en el límite mismo de un mero conocimiento de la 
palabra, tanto cuanto se quiera: esta indeterminación de la com- 
prensión del ser que está en cada caso ya disponible, es 
ella misma un fenómeno positivo que ha menester de aclara- 
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ción. Una investigación del sentido del ser no pretenderá, empe- 
ro, aclarar el fenómeno desde un principio. La exégesis de la 
comprensión «de término medio» del ser únicamente adquiere 
el hilo conductor que necesita después de desarrollado el con- 
cepto del ser. Es de la claridad del concepto y de los modos 
de comprenderlo explícitamente inherentes a él, de donde cabrá 
sacar lo que quiere decir la comprensión del ser envuelta en 
obscuridades o todavía no aclarada, así como las formas en que 
es posible y necesario que se envuelva en obscuridades o se 
impida una aclaración explícita del sentido del ser. 

La comprensión de «término medio» y vaga del ser puede 
estar, además, transida de opiniones y teorías tradicionales sobre 
el ser, y, encima, de tal forma que estas teorías permanezcan 
ocultas en su condición de fuentes de la comprensión dominan- 
te. Lo buscado al preguntar por el ser no es algo completa- 
mente desconocido, aunque sea algo «inmediatamente» de todo 
punto inaprensible. 

Aquello de que se pregunta en la pregunta que se trata de 
desarrollar es el ser, aquello que determina a los entes en cuan- 
to entes, aquello «sobre lo cual» los entes, como quiera que 
se los dilucide, son en cada caso ya comprendidos. El ser de 
los entes no «es» él mismo un ente. El primer progreso filosó- 
fico en la comprensión del problema del ser no está enpi0éy 
mva Byetodar, en «contar cuentos», es decir, en determinar 
un ente en cuanto ente reduciéndolo a otro ente como a su 
origen, igual que si el ser tuviese el carácter de un posible ente. 
El ser, en cuanto es aquello por el que se pregunta, requiere, 
por ende, una forma peculiar de mostrarlo, que se diferencia 
esencialmente del descubrimiento de los entes. Según esto, pe- 
dirá también aquello que se pregunta, el sentido del ser, un 
repertorio peculiar de conceptos, que se destaguen a su vez 
esencialmente de los conceptos en los cuales alcanzan los entes 
su determinación por medio de «significaciones». 

En cuanto el ser constituye aquello de que se pregunta, y 
ser quiere decir ser de los entes, resultan ser aquello a que 
se pregunta en la pregunta que interroga por el ser los entes 
mismos. A éstos se los interroga, cabe decir, acerca de su Ser. 
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Pero si ellos han de poder entregar sin falsedad los caracteres 
de su ser es necesario que, por su parte, se hayan vuelto antes 
accesibles tales como son en sí mismos. La pregunta que inte- 
rroga por el ser pide, por lo que respecta a aquello a que se 
pregunta, que se gane y se asegure por anticipado la recta 
forma de acceso a los entes. Pero «entes» llamamos a muchas 
cosas y en distinto sentido. Ente es todo aquello de que habla- 
mos, que mentamos, relativamente a lo que nos conducimos 
de tal o cual manera; ente es, también, aquello que somos 
nosotros mismos y la manera de serlo. El ser está implícito 
en el «qué es» y el «cómo es»; en la realidad, en el sentido 
más estricto; en el «ser ahí»; en el «hay». ¿En qué ente debe 
leerse el sentido del ser, de qué ente debe tomar su punto de 
partida el proceso que nos abra el ser? ¿Es este punto de par- 
tida arbitrario o tiene un determinado ente una preeminencia 
en el desarrollo de la pregunta que interroga por el ser? ¿Cuál 
es este ente ejemplar y en qué sentido tiene una preeminencia? 

Si ha de hacerse expresamente la pregunta que interroga 
por el ser, y ha de hacérsela en forma de «ver a través» de ella 
plenamente, el desarrollo de esta pregunta con arreglo a lo dilu- 
cidado hasta aquí pide que se expliquen los modos del «dirigir 
la vista» al ser, del «comprender» y «apresar en conceptos» 
el sentido; pide que se haga posible la recta elección del ente 
ejemplar, que se ponga de manifiesto la genuina forma de acceso 
a este ente. «Dirigir la vista», «comprender» y «conceptos», 
«elegir», «acceso» son modos de conducirse constitutivos del 
preguntar y, por tanto, ellos mismos son modos de ser de un 
determinado ente, de aquel ente que somos en cada caso nos- 
otros mismos, los que preguntamos. Desarrollar la pregunta que 
interroga por el ser quiere, según esto, decir: hacer «ver a tra- 
vés» de un ente —el que pregunta — bajo el punto de vista 
de su ser. El preguntar de esta pregunta está, en cuanto modo 
de ser de un ente, él mismo determinado esencialmente por 
aquello por lo que se pregunta en él: por el ser. Este ente que 
somos en cada caso nosotros mismos y que tiene entre otros 
rasgos la «posibilidad de ser» del preguntar, lo designamos con 
el término «ser ahí». El hacer en forma expresa y de «ver a 
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través» de ella la pregunta que interroga por el sentido del ser 
pide el previo y adecuado análisis de un ente (el «ser ahí») 
poniendo la mira en su ser. 

Pero, ¿no cae semejante empresa en un patente círculo? 
Tener que determinar ante todo un ente en su ser, y querer 
hacer luego y únicamente sobre esta base la pregunta que inte- 
rroga por el ser, ¿qué otra cosa es que moverse en un círculo? 
¿No se «da por supuesto» ya, para desarrollar la pregunta, 
aquello que primero aportaría la respuesta a esta pregunta? 
Objeciones formales como la que argumenta con el circulus 
in probando, fácil de aducir en todo tiempo dentro del campo 
de la indagación de los principios, son siempre estériles en con- 
sideraciones acerca de los caminos concretos del investigar. 
Para la inteligencia de la cuestión no sirven de nada e impiden 
el adentrarse por el campo de la investigación. 

Pero de hecho no hay en la manera de hacer la pregunta 
que hemos expuesto ningún círculo. Los entes pueden determi- 
narse en su ser, sin que para ello tenga que ser ya disponible 
el concepto explícito del sentido del ser. Si así no fuese, no 
podría haber habido hasta aquí conocimientos ontológicos, como 
consta de hecho que los hay, según no se negará. El «ser» es, 
sih duda, «dado por supuesto» en toda ontología habida hasta 
aquí, pero no como concepto disponible, no como aquello en 
cuanto es lo cual, es lo buscado. El «dar por supuesto» el ser 
tiene el carácter de un previo echar una mirada al ser, de tal 
suerte que por obra de la mirada echada se vuelve el ente pre- 
viamente dado articulado provisionalmente su ser. Este di- 
rectivo echar una mirada al ser brota de le comprensión «de 
término medio» del ser en que nos movemos ya siempre, y que 
a la postre es inherente a la constitución esencial del aser ahí» 
mismo. Tal «dar por supuesto» no tiene nada que ver con el 
poner un fundamento del cual se deriva deductivamente una 
proposición. En el hacer la pregurita que interroga por el sen- 
tido del ser no puede haber ningún circulus in probando, por- 
que en el responderla no se busca una fundamentación, sino 
un poner en libertad un fondo que muestra este fondo. 

En la pregunta que interroga por el sentido del ser no hay 
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un circulus in probando, pero sí una notable retro-o pro-feren- 
cia de aquello de que se pregunta (el ser) al preguntar mismo 
como modo de ser de un ente. Al sentido más peculiar de la 
pregunta que interroga por el ser es inherente que el preguntar 
sea esencialmente alcanzado por aquello de que se pregunta. 
Pero esto quiere sólo decir: el ente del carácter del «ser ahí» 
tiene una referencia — quizá hasta señalada — a la pregunta 
misma que interroga por el ser. Pero, ¿no está con esto ya indi- 
cado un determinado ente en su preeminencia en cuanto al 
ser, y dado desde luego el ente ejemplar que debe funcionar 
primariamente como aquel a que se pregunte en la pregunta 
que interroga por el ser? Con lo dilucidado hasta aquí, ni se ha 
mostrado la preeminencia del aser ahí», ni decidido nada acerca 
de su función posible o incluso necesaria como ente al que 
preguntar primariamente. Pero sí se ha anunciado algo así como 
una preeminencia del aser ahí». ¡ 


6 3. Preeminencia ontológica de la pregunta que interroga por 
el ser 


La caracterización de la pregunta que interroga por el ser, 
siguiendo el hilo conductor de la estructura formal de la pre- 
gunta en cuanto tal, ha puesto en claro que esta pregunta es 
una pregunta sui generis, de tal suerte que ya el hacerla en la 
debida forma, y no se diga al contestarla, requiere una serie 
de consideraciones fundamentales. Pero lo «señalado» de la pre- 
gunta que interroga por el ser únicamente sáldrá a la luz por 
completo cuando estén suficientemente acotados su función, su 
mira y sus motivos, 

_Hasta aquí se motivó la necesidad de reiterar la pregunta, 
primero por lo venerable de su origen, pero sobre todo por la 
falta de una respuesta determinada e incluso por la ausencia de 
la pregunta misma, hecha al menos en una forma satisfactoria. 
Mas cabe que se quiera saber para qué puede servir esta pre- 
gunta. ¿Resulta simplemente o es tan sólo asunto de una especu- 
lación que se cierne en los aires de las más generales generali- 
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dades —o es a la par la pregunta más «de principio» y más 
concreta? 

Ser es en todo caso el ser de un ente. El universo de los 
entes, que abarca distintos sectores, puede volverse campo de 
un poner en libertad y un acotar determinados dominios de co- 
sas. Estos dominios, por ejemplo, la historia, la naturaleza, 
el espacio, la vida, el «ser ahí», el lenguaje, etc., consienten 
por su parte un «tematizarse» como objetos de sendas investi- 
gaciones científicas. La investigación científica destaca y fija los 
dominios de cosas de una manera ingenua y rudimentaria. El 
desarrollo del dominio, en sus estructuras fundamentales, lo 
efectúa ya de cierto modo la precientífica experiencia e inter- 
pretación del sector del ser en el que se acota el dominio mismo. 
Los «conceptos fundamentales» que brotan así resultan inme- 
diatamente los hilos conductores con que se abre por primera 
vez de una manera concreta el dominio. Si bien el peso de la 
investigación se halla siempre en esta índole positiva, su verda- 
dero progreso no consiste tanto en recoger los resultados y re- 
cluirlos en «tratados», cuanto en ese preguntar por las estruc- 
turas fundamentales del dominio del caso, que surge, las más 
de las veces como una reacción, de sernejante acumulación de 
nociones sobre las cosas. 

El verdadero amovimiento» de las ciencias es el de revi- 
sión de los conceptos fundamentales, que puede ser más o me- 
nos radical y «ver a través» de sí mismo también más o me- 
nos. El nivel de una ciencia se determina por su capacidad 
para experimentar una crisis de sus conceptos fundamentales. 
En tales crisis inmanentes de las ciencias vacila la relación 
misma de la investigación positiva con las cosas a las que se 
pregunta. Por todas partes se han despertado hoy en las distin- 
tas disciplinas tendencias a poner la investigación sobre nuevos 
fundamentos. 

La ciencia al parecer más rigurosa y más sólidamente cons- 
truida, la matemática, ha caído en una «crisis de los fundamen- 
tos». La lucha entre formalismo e intuicionismo gira en torno 
a la manera de ganar y asegurar la forma de acceso primaria a 
lo que debe ser objeto de esta ciencia. En la física, la teoría 
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de la relatividad brota de la tendencia a poner de manifiesto 
el peculiar orden de la naturaleza misma, tal como este orden 
es «en sí». Como teoría de las condiciones de acceso a la natu- 
raleza misma, trata de salvar la inmutabilidad de las leyes del 
movimiento, por medio de una determinación de todas las rela- 
tividades, y con ello se encuentra puesta ante la cuestión de la 
estructura del dominio de cosas que le está previamente dado, 
ante el problema de la materia. En la biología despierta la ten- 
dencia a ir más allá de los conceptos de organismo y de vida 
propuesto por el mecanicismo y el vitalismo, y a forjarse un 
concepto nuevo de la forma de ser de lo viviente en cuanto 
tal. En las ciencias históricas del espíritu se ha robustecido la 
urgencia de llegar hasta la realidad histórica misma a través 
de la tradición y su expresión y transmisión: la historia de la 
literatura debe volverse historia de problemas. La teología busca 
una interpretación del ser del hombre relativamente a Dios 
lo” más radical posible, sacada del sentido mismo de la fe y 
constantemente fiel a este sentido. Empieza lentamente a com- 
prender de nuevo la idea de Lutero: que su sistema dogmático 
descansa sobre un «fundamento» que no brotó de una primaria 
cuestión de fe, y que sus conceptos no sólo no bastan para 
resolver los problemas teológicos, sino que los encubren y 
desfiguran. 

Conceptos fundamentales son aquellas determinaciones en las 
cuales se alcanza, del dominio de cosas que sirven de base a 
todos los objetos temáticos de una ciencia, una comprensión 
prevía y directiva de toda investigación positiva. Su genuina 
definición y «fundamentación» sólo la logran, por ende, estos 
conceptos en un escudriñar congruentemente previo al dominio 
mismo. Pero en cuanto cada uno de estos dominios es una 
promoción del sector mismo de los entes, no significa semejante 
indagación previa y creadora de conceptos fundamentales otra 
cosa que una interpretación de la constitución fundamental del 
id de estos entes. Esta indagación tiene que ser anterior a las 
ciencias positivas; y puede serlo. La labor de Platón y de Aris- 
tóteles es prueba de ello. Tal fundamentación de las ciencias 
se diferencia radicalmente de la «lógica», esencialmente zaguera 


256 


El ser y el tiempo 


en cuanto que investiga el «método» de un estado accidental 
de una ciencia. Tal fundamentación es lógica creadora en el 
sentido de que se adelanta, cabe decir, hacia un determinado 
dominio del ser, abre por primera vez la constitución de su ser, 
y pone a disposición de las ciencias positivas las estructuras 
ganadas, como otras tantas indicaciones directivas — y aver a 
través» de las cuales es posible —, sus preguntas. Así, no es, por 
ejemplo, lo primario filosóficamente una teoría de la formación 
de los conceptos en la historiografía, ni la teoría del conoci- 
miento historiográfico, pero tampoco la teoría de la historia 
como objeto de la historiografía, sino la exégesis del ente pecu- 
liarmente histórico, en punto justamente a su historicidad. Así, 
estriba también el aporte positivo de la Crírica de la razón pura 
en haber acometido el poner de manifiesto lo que es inherente 
a una naturaleza en general, y no en una «teoría» del conoci- 
miento. Su lógica transcendental es lógica material apriorística 
del dominio del ser llamado naturaleza. 

Pero todo este preguntar —ontología en el sentido más 
amplio y sin limitación de direcciones ni tendencias ontológi- 
cas — ha menester él mismo de un hilo conductor. El pregun- 
tar ontológico es sin duda anterior al preguntar óntico de las 
ciencias positivas. Resulta, empero, ingenuo, y no deja ever a 
través» de él cuando su andar indagando tras del ser de los 
entes deja por dilucidar el sentido del ser en general. Y preci 
samente el problema ontológico de trazar una genealogía de los 
distintos modos posibles del ser, que no proceda deductivamente 
ni constructivamente, ha menester de una previa y mutua com- 
prensión en punto a lo que mentamos propiamente con esta 
expresión: «ser». 

La pregunta que interroga por el ser apunta, por ende, no 
sólo a una condición apriorística de posibilidad de las ciencias 
que escudriñan los entes en cuanto tales o cuales entes, mo- 
viéndose en cada caso ya en cierta comprensión del ser, sino 
a la condición de posibilidad de las ontologías mismas que 
son anteriores a las ciencias Ónticas y las fundan. Toda ontolo- 
gía, por rico que sea y bien remachado que esté el sistema de 
categorías de que disponga, resulta en el fondo ciega y na 
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desviación de su mira más peculiar, si antes no ha aclarado 
suficientemente el sentido del ser, por no haber concebido el 
aclararlo como su problema fundamental. 

La misma investigación ontológica bien comprendida da a 
la pregunta que interroga por el ser su preeminencia ontológica 
por encima de la mera recepción de una tradición venerable 
y del cultivo de un problema que hasta aquí no ha dejado «ver 
a través» de él. Pero esta preeminencia científico-material no 


es la única. 


IL LA ANALÍTICA EXISTENCIARIA COMO ONTOLOGÍA FUNDAMENTAL 


$ 4. Preeminencia óntica de la pregunta que interroga por 
el ser 


La ciencia puede definirse como un conjunto de proposi- 
ciones verdaderas conectadas por relaciones de fundamentación. 
Pero esta definición ni es completa, ni da en el sentido último 
de la ciencia. Las ciencias tienen, en cuanto modos de condu- 
cirse el hombre, la forma de ser de este ente (el hombre). Este 
ente lo designamos con el término «ser ahí». La investigación 
científica no es la única ni la amás inmediata» forma posible 
de ser de este ente. El «Ser ahí» mismo es, además, señalado 
entre todos los entes. Se trata de hacer visible provisionalmente 
lo que tiene de señalado. El dilucidarlo tiene que anticipar los 
análisis que vendrán más adelante y serán los propiamente 
«mostrativos». 

El eser ahí» es un ente que no se limita a ponerse delante 
entre otros entes. Es, antes bien, un ente ónticamente señalado 
porque en su ser le va este su ser. Á esta constitución del ser 
del aser ahí» es inherente, pues, tener el «ser ahín, en su «ser 
relativamente a este su ser», una «relación de ser». Y esto a su 
vez quiere decir: el «ser ahí» se comprende en su ser, de un 
modo más o menos expreso. A este ente le es peculiar serle, con 
su ser, y por su ser, abierto éste a él mismo. La comprensión 
del ser es ella misma una «determinación del sera del aser ahí». 
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Lo ónticamente señalado del «ser ahí» reside en que es onto- 
lógico. 

«Ser ontológico» aún no quiere aquí decir: desarrollar una 
ontología. Si reservamos, por ende, el título de ontología para 
el preguntar en forma explícitamente teorética por el sentido 
de los entes, hay que designar este «ser ontológico» del «ser 
ahí» como «preontológico». Pero esto no significa tan sólo ser 
Ónticamente, sino ser en el modo de un comprender el ser. 

El ser mismo, relativamente al cual puede conducirse y se 
conduce siempre de alguna manera el «ser ahí», lo llamamos 
«existencia». Y porque la definición de la esencia de este ente 
no puede darse indicando un «qué» de contenido material, sino 
que su esencia reside en que no puede menos de ser en cada 
caso su ser como ser suyo, se ha elegido para designar este 
ente el término «ser ahi», que es un término que expresa pura- 
mente el ser. 

El «ser ahí» se comprende siempre a sí mismo partiendo 
de su existencia, de una posibilidad de ser él mismo o no él 
mismo. Estas posibilidades, o las ha elegido el «ser ahi» mismo, 
o éste ha caido en ellas o crecido en cada caso ya en ellas. La 
existencia se decide exclusivamente por obra del «ser ahí» 
mismo del caso en el modo del hacer o el omitir. La cuestión 
de la existencia nunca puede liquidarse sino por medio del 
existir mismo. La comprensión de sí mismo que lleva la direc- 
ción en esto la llamamos «existencial». La cuestión de la exis- 
tencia es una «incumbencia» óÓntica del «ser ahí». Para hiqui- 
darla no hay necesidad de «ver a través» teóricamente de la 
estructura ontológica de la existencia. El preguntar por esta 
estructura tiene por meta mostrar por separado lo que consti- 
tuye la existencia. El complejo de estas estructuras lo llamamos 
la «existenciariedad». La analítica de ésta no tiene el carácter 
de un comprender existencial, sino «existenciario». La posibi- 
lidad y necesidad de una analítica «existenciaria» del eser abí» 
se halla prefigurada en la constitución óntica de éste. 

Ahora bien, en cuanto que la existencia determina el «ser 
ahí», la analítica ontológica de este ente ha menester ya siem- 
pre echar una mirada previa a la existenciariedad. Mas por ésta 
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comprendemos la constitución del ser del ente que existe. Y en 
la idea de semejante constitución del ser está ya implicita la 
idea del ser. También la posibilidad de una acabada analítica 
del «ser ahí» depende, pues, de un desarrollo previo de la pre- 
gunta que interroga por el sentido del ser en general. 

Las ciencias son modos del «ser ahí» en que éste se conduce 
relativamente a entes que no necesita ser él mismo. Al «ser ahí» 
es esencialmente inherente esto: ser en un mundo. La com- 
prensión del ser que es inherente al «ser ahí» concierne con 
«igual originalidad», por ende, al comprender lo que se llama 
un «mundo» y al comprender el ser de los entes que resultan 
accesibles dentro del mundo. Las ontologías que tienen por tema 
entes de un carácter de ser de una forma distinta de la del «ser 
ahí» tienen, por consiguiente, sus fundamentos y motivos en la 
misma estructura óntica del «ser ahí», la cual encierra en sí 
la determinación de una comprensión preontológica del ser. 

De ahí que la ontología fundamental, única de la que pue- 
den surgir todas las demás, tenga que buscarse en la analítica 
existenciaria del «ser ahí». 

El «ser ahí» tiene, en suma, una múltiple preeminencia sobre 
todos los demás entes. La primera preeminencia es óntica: 
este ente es, en su ser, determinado por la existencia. La segun- 
da preeminencia es ontológica: en razón de su ser determinado 
por la existencia, es el «ser ahi» en sí mismo «ontológico». 
Al «ser ahí» es inherente con igual originalidad — como un 
ingrediente de la comprensión de la existencia — esto: un com- 
prender del ser de todos los entes de una forma distinta de la 
del «ser ahí». El «ser ahí» tiene, por ende, la tercera preemi- 
nencia de ser la condición óntico-ontológica de la posibilidad 
de todas las ontologías. El «ser ahí» se ha mostrado, así, como 
aquel al que se debe preguntar ontológicamente con anteriori- 
dad a todos los demás entes. 

La analítica existenciaria, por su parte, tiene en último tér- 
mino raíces existenciales, es decir, ónticas. Sólo tomando el pre- 
guntar filosófico mismo existencialmente o como posibilidad 
de ser del «ser ahí» existente en cada caso, hay la posibilidad 
de que se abra la existenciariedad de la existencia y la posibi- 
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lidad de atacar los problemas ontológicos con suficiente fun- 
damento. Pero con esto se ha vuelto clara también la preemi- 
nencia Óntica de la pregunta que interroga por el ser. 

La preeminencia óntico-ontológica del «ser ahí» se vio ya 
pronto, sin que por ello se llegara a aprehender al «ser ahí» 
mismo en su genuina estructura ontológica, ni siquiera a ver 
en ella un problema orientador. Aristóteles dice + pux» tá $vra 
Toc tom. El alma (del hombre) es en cierto modo los entes; el 
«alma», que constituye el ser del hombre, descubre en sus modos 
de ser la aícdno:< y la vónoic, todos los entes en el doble aspecto 
del «qué es» y del «cómo es», es decir, siempre también en su 
ser. Esta tesis que se remonta a la ontológica de Parménides, 
la recogió Tomás de Aquino es una disquisición característica. 
Se trata de una deducción de los etranscendentales», es decir, 
de los caracteres de ser que están por encima aún de toda posi- 
ble determinación genérico-material de un ente, de todo modus 
specialis entis, y que convienen necesariamente a toda cosa cual- 
quiera que sea. Pues bien, también el ser verum es un frans- 
cendens de éstos. Se demuestra apelando a un ente que tiene, 
por su forma de ser, la peculiaridad de «convenir» con cual- 
quier otro ente. Este señalado ente, el ens quod natum est con- 
venire cum omni ente, es el alma (anima) La preeminencia del 
«ser ahí» sobre todos los demás entes que aquí aparece, si bien 
no aclarada ontológicamente, no tiene, es evidente, nada de 
común con una mala subjetivación del universo de los entes 

La demostración de lo óntico-ontológicamente señalado de 
la pregunta que interroga por el ser se funda en la exhibición 
provisional de la preeminencia Óntico-ontológica del «ser ahí». 
Pero el análisis de la estructura de la pregunta que interroga 
por el ser en cuanto tal pregunta ($ 2) tropezó con una señalada 
función de este ente dentro del mismo hacer la pregunta. El «ser 
ahí» se desembozó como el ente que tiene que ser objeto de un 
desarrollo ontológico suficiente, antes de que el preguntar mismo 
deje «ver a través» de él. Mas ahora se ha mostrado que es la 
analítica ontológica del «ser ahí» lo que constituye la ontología 
fundamental, o que el «ser ahí» funciona como el ente al que 
hay que preguntar sobre su ser con fundamental anterioridad. 
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Cuando se vuelve problema la exégesis del sentido del sentido 
del ser, el «ser ahí» no es sólo el ente al que hay que preguntar 
primariamente: es además el ente que en su ser se conduce en 
cada caso ya relativamente a aquello por lo que se pregunta 
en esta pregunta. La pregunta que interroga por el ser no es, 
en conclusión, nada más que el hacer radical una «tendencia 
de ser» esencialmente inherente al ser del «ser ahí» mismo, 
a saber, la comprensión preontológica del ser. 


KANT Y EL PROBLEMA DE LA METAFÍSICA * 
ML LA COMPRENSIÓN DEL SER Y LA FINITUD DEL HOMBRE 


$ 40. La elaboración originaria de la pregunta del ser como 
vía hacia el problema de la finitud en el hombre 


La pregunta fundamental de los antiguos pua:ok6yo. por el 
ente en general se convirtió — y en esto consiste el desarrollo 
interno de la metafísica antigua desde su principio hasta Aris- 
tóteles —, partiendo de la indeterminación fecunda de su uni- 
versalidad inicial, en la determinación de las dos direcciones 
de la pregunta, que constituyen, según Aristóteles, el filosofar 
auténtico. 

Por más obscura que quede la conexión entre ambas, se 
puede poner de relieve, cuando menos desde un punto de vista, 
una relación jerárquica entre ellas. Si la pregunta por el ente 
en su totalidad y en sus regiones principales presupone ya cierta 
comprensión acerca de lo que es el ente como tal, debe colo- 
carse la pregunta por el dv $ 8v antes de la que se refiere al 
ente en total. La pregunta por lo que es el ente como tal, en 
general, es la primera en el orden de la posible realización de 
un conocimiento fundamental acerca del ente en su totalidad. 
Pero el saber si esta preeminencia cabe también en el orden 
de la definitiva autofundación de la metafísica, es una cuestión 
que solamente mencionaremos. ¿Pero no es acaso la pregunta 





* La edición original se poblicó en 1929. 
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Tí tó óv tan indeterminada que carece de objeto y niega toda 
indicación acerca de dónde y cómo encontrar respuesta? 

En la pregunta por lo que es el ente como tal, se pregunta 
por aquello que, en general, determina al ente como ente. Lla- 
mamos a esto el ser del ente, y a la pregunta que interroga por 
él, pregunta que interroga por el ser. Ésta investiga aquello que 
determina al ente como tal. Dicho elemento determinante ha 
de reconocerse en el cómo de su determinar, ha de interpre- 
tarse, es decir, ha de comprenderse como tal o cual cosa. Pero 
para poder comprender la determinación esencial del ente por 
el ser es preciso que el elemento determinante mismo sea sufi- 
cientemente comprensible, es menester comprender de antemano 
al ser como tal y no primeramente al ente como tal. De este 
modo en la pregunta zi =ó 8 (¿qué es el ente?) está encerrada 
otra pregunta, la originaria: ¿Qué significa el ser previamente 
comprendido en aquella pregunta? 

Si ya le pregunta tí —ó 8v es casi incomprensible, ¿cómo 
surgirá una problemática concreta de una pregunta más origi- 
naria y más «abstracta»? 

Para probar que esta problemática existe, basta llamar la 
atención sobre algo que la filosofía ha tomado siempre, con 
demasiada ligereza, como sobreentendido. Determinamos e inte- 
rrogamos al ente que se nos manifiesta en cada uno de los 
modos de conducirnos relativamente a él primero con respecto 
a su qué es (tl tonv). 

La filosofía llama a este qué es essentia (Wesen, esencia). 
Ésta hace posible al ente en lo que es En consecuencia se Usa 
también para la quiddidad de una cosa: (realitas)-el término 
possibilitas (posibilidad interna). El aspecto (elBos) de un ente 
ofrece informes a la pregunta acerca de qué es un ente, El qué 
es del ente se denomina, por lo tanto, lBéa. 

Respecto de todo ente surge en seguida la pregunta, a menos 
de que esté ya resuelta, la pregunta de si el ente de este qué es 
determinado es o si, por el contrario, no es. Determinamos, por 
lo tanto, al ente «también» en relación a su «qué es» (ón 
toriy), lo que la filosofía suele concebir terminológicamente como 
existencia (realidad). 
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En todo ente «hay» pues Un «qué es» y un «que Es», essen- 
tia y existentia, posibilidad y realidad. ¿Tiene «ser» el mismo 
sentido en cada una de estas expresiones? Y si no la tiene, 
¿por qué se escinde el ser en «qué es» y en «que es»? ¿Hay 
esta aceptada diferencia, aceptada como algo por demás natu- 
ral — entre essentia y existentia—, como hay gatos y perros, 
o se encuentra aquí un problema que debe ser planteado al fin 
y que, al parecer, sólo se puede plantear al interrogar por lo que 
es el ser como tal? 

¿No es verdad que si falta la elaboración de esta pregunta 
falta también todo horizonte para un intento de «definir» la 
esencialidad de la esencia y de «explicar» la realidad de lo real? 

¿Y no se liga la mencionada articulación del ser en el «qué» 
(qué es algo) y en el «que» (que es algo) — articulación obscura 
en cuanto al fundamento de su posibilidad y al modo de su nece- 
sidad — con el significado del ser como «ser verdad», que apa- 
rece manifiestamente en el «es» de toda proposición — expresa 
o no— pero no sólo ahí? 

¿No se da demasiada importancia a lo que encierra Ja pala- 
bra problemática aser»? ¿Es posible permanecer más tiempo en 
la indeterminación de la pregunta por el ser, o ha de arriesgarse 
un paso aún más originario hacia la elaboración de esta pre- 
gunta? 

¿Cómo puede encontrarse respuesta a la pregunta: qué quie- 
re decir ser, mientras quede obscuro por dónde puede esperarse 
la respuesta? ¿No es preciso preguntar antes hacia dónde diri- 
giremos la mirada para determinar, desde esta perspectiva, el 
ser como tal y obtener así un concepto del ser a partir del 
cual lleguen a ser comprensibles tanto la posibilidad como la 
necesidad de la articulación esencial del ser? De modo que es 
preciso remontar la pregunta de la «filosofía primera» acerca de 
lo que es el ente como tal, por encima de la pregunta acerca 
de lo que es el ser como tal, hacia una pregunta más origina- 
Ma: ¿a partir de qué es posible comprender una noción como 
la de ser, con todas sus riquezas y el conjunto de articulaciones 
y relaciones que implica? 

Ahora bien, si hay una conexión interna entre la fundamen- 
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tación de la metafísica y la pregunta acerca de la finitud en el 
hombre, la elaboración más originaria que la pregunta por el 
ser ha recibido aquí enunciará más elementalmente la relación 
esencial de ésta con el problema de la finitud. 

Esta relación sigue siendo obscura por el momento, sobre 
todo porque generalmente no se está dispuesto a atribuir esta 
relación a la pregunta en cuestión. Puede ser que esta relación 
se halle en las preguntas kantianas mencionadas: ¿qué me es 
permitido esperar?, etc. Pero ¿cómo puede tener la pregunta por 
el ser —especialmente bajo la forma en que se ha desarrolla- 
do, llegando a ser la pregunta acerca de la posibilidad de 
comprensión del ser en general — una relación esencial con la 
finitud en el hombre? Es posible que la pregunta por el ser 
adquiera sentido dentro de la ontología abstracta inspirada en 
la física de Aristóteles y presentarse así con cierto derecho como 
un problema especial y erudito, más o menos artificial. Sin 
embargo. no es evidente la relación esencial con la finitud en 
el hombre. 

Si hasta ahora se ha precisado la forma original del pro- 
blema del ser a la luz de la pregunta aristotélica, esto no quiere 
decir, sin embargo, que el origen del problema se encuentre 
ahí. Al contrario, el filosofar auténtico sólo podrá dar con la 
pregunta del ser si esta pregunta pertenece a la esencia intima 
de la filosofía, la cual a su vez sólo existe como una posibilidad 
decisiva del «ser ahí» humano. 

Si se pregunta por la posibilidad de comprender una noción 
como la de ser, este «ser» no fue inventado ni reducido artifi- 
cialmente a un problema a fin de asumir una pregunta de la 
tradición filosófica. Se pregunta, más bien, por la posibilidad 
de comprender algo que todos nosotros, siendo hombres, en- 
tendemos constantemente y hemos entendido siempre. La pre- 
gunta por el ser, como pregunta por la posibilidad del concepto 
de ser, surge con la comprensión preconceptual del ser. Así la 
pregunta por la posibilidad del concepto de ser se remite, una 
vez más, a una etapa anterior: a la pregunta por la esencia de 
la comprensión del ser en general. La tarea de la fundamenta- 
ción de la metafísica, comprendida originariamente, se trans- 
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forma, por lo tanto, en la aclaración de la posibilidad interna 
de la comprensión del ser. La elaboración de la pregunta por 
el ser, así comprendida, permitirá decidir finalmente si el pro- 
blema del ser implica o no una relación interna con la finitud 


en el hombre y de qué modo lo hace. 


$ 41. La comprensión del ser y el ser ahí en el hombre 


Es obvio que nosotros los hombres nos conducimos con re- 
lación al ente. Cuando se nos pide que representemos un ente, 
podemos referirnos siempre a un ente cualquiera; bien a uno 
que no soy yo y que no se me asemeja; bien a uno que soy yo 
mismo, o a uno que, si bien no soy yo mismo, es, sin embar- 
go, en tanto sí mismo, de mi misma condición. El ente no es 
conocido; ¿pero conocemos el ser? ¿No nos sobrecoge un vér- 
tigo cuando tratamos de determinarlo o siquiera de aprehenderlo 
en sí mismo? ¿No es el ser semejante a la nada? En efecto, fue 
nada menos que Hegel quien dijo: «El ser puro y la nada pura 
son, por lo tanto, la misma cosa.» 

La pregunta por el ser como tal nos conduce hasta el borde 
de la más completa obscuridad. Sin embargo, no debemos retro- 
ceder prematuramente, sino que hemos de afrontar toda la pecu- 
liaridad de la comprensión del ser. Por más impenetrable que 
sea la obscuridad que rodea al «ser» y a su significado, siempre 
será cierto que en todo tiempo y en todo el campo de la pa- 
tentibilidad del ente tenemos una cierta comprensión del ser 
para preocuparnos por el aqué es» y el aser tal» del ente, 
experimentar y discutir el aque es», juzgar o errar acerca del 
«ser verdad». Cada vez que enunciamos una proposición, por 
ejemplo, «hoy es día de fiesta», comprendemos el «es» y, 
por ello, algo semejante al ser. El grito «¡fuego!» implica: se 
ha iniciado un fuego, se necesita ayuda, «¡sálvese — ponga a 
salvo su propio ser— quien pueda!». Pero aún en el caso que 
no nos pronunciemos expresamente sobre el ente, conduciéndo- 
nos en silencio frente a él, entendemos sus caracteres, que hacen 
Juego — aunque ocultamente — entre sí; los caracteres del «qué 
es», del «que es» y del «ser verdad». 


266 


Kant y el problema de la metafísica 


En cada disposición afectiva, cuando nos sentimos de una 
manera o de otra, nuestro «ser ahí» se nos hace patente. De 
modo que comprendemos el ser, por más que nos falte su con- 
cepto. Este comprender preconceptual del ser, en toda su cons- 
tancia y amplitud es a menudo completamente indeterminado. 
La forma especifica del ser, por ejemplo, de las cosas materia- 
les, de las plantas, animales, hombres, números, nos es conoci- 
da, pero lo así conocido es ignorado como tal Es más, este 
ser del ente, comprendido preconceptualmente en toda su exten- 
sión, constancia e indeterminación, se da como enteramente 
«evidente». El ser como tal está tan lejos de convertirse en 
problema que, por el contrario, parece como si eno hubiera» 
nada de esa índole. 

Esta comprensión del ser, caracterizada escuetamente, se 
mantiene sin peligro ni estorbos en el terreno de la «eviden- 
cia» más pura. Pero, si no se realizara esta comprensión del ser, 
el hombre, por muchas cualidades excepcionales que tuviera, no 
podría ser nunca el ente que es. El hombre es un ente que se 
encuentra en medio de entes, de tal manera que siempre le fue 
patente el ente que él no es y el ente que él mismo es. Llama- 
mos a esta forma de ser del hombre: existencia La existencia 
no es posible sino sobre la base de la comprensión del ser. 

El hombre, al conducirse con relación al ente que no es 
él mismo, encuentra el ente como lo que le sostiene, a lo que 
está destinado y cuyo dueño, a pesar de toda su cultura y téc- 
nica, no podrá ser nunca en el fondo. Destinado al ente que 
no es él, no es dueño, en el fondo, del ente que él mismo es. 

La existencia del hombre significa una irrupción tal en la 
totalidad del ente, que sólo ahora se hace patente el ente en 
sí mismo, es decir, en su calidad de ente, según su diferente 
extensión y según los diferentes grados de claridad y de cer- 
teza. Este privilegio de no ser simplemente ante los ojos entre 
los otros entes, que no se hacen patentes entre sí, sino de 
hallarse en medio de los entes, entregado a ellos como tal, y de 
ser responsable de sí mismo como ente, este privilegio de exts- 
tir implica, en sí mismo, la necesidad de comprender el ser. 

El hombre no podía ser el ente yecto que es, en calidad 


267 


Heidegger 


de sí mismo, si no fuera capaz de dejar ser al ente como tal. 
Pero para poder dejar ser al ente lo que es, y como es, el ente 
existente debe haber proyectado ya lo que le sale al encuentro, 
en tanto que ente. Existencia significa estar destinado al ente, 
como tal. en una entrega al ente que le está destinado como tal, 

La existencia como forma de ser es en sí finitud y, como 
tal, es posible únicamente sobre la base de la comprensión del 
ser. Sólo hay algo semejante al ser, y tiene que haberlo, alli 
donde la finitud se ha hecho existente. De esta manera la com- 
prensión del ser que ignorada en su extensión, constancia, in- 
determinación y «evidencia» domina a la existencia del hombre, 
se patentiza como el íntimo fundamento de su finitud. La com- 
prensión del ser no tiene la universalidad inocente de una pro- 
piedad humana que aparece frecuentemente entre otras; su «uni- 
versalidad» es la originalidad del fundamento más íntimo de 
la finitud del ser ahí. Sólo porque la comprensión del ser es 
lo más finito en lo finito puede posibilitar también las llamadas 
facultades acreadorass del ser humano finito. Y sólo porque 
se realiza en el fondo de la finitud le son propias la extensión 
y constancia mencionadas, pero también su carácter oculto. 

Basándose en la comprensión del ser, el hombre es el «ahí» 
que realiza con su ser la irrupción inicial en el ente, de manera 
que éste, como tal, pueda anunciarse a un «sí mismo». Más 
originaria que el hombre es la finitud del ser ahí en él. 

La elaboración de la pregunta fundamental de la metaphysica 
generalis, del ri rá 6v, fue reducida a la idea más originaria 
respecto de la esencia interna de la comprensión del ser, siendo 
ésta la que sostiene, mueve y dirige todo preguntar explícito 
acerca del concepto de ser. Hemos intentado una exposición 
más originaria del problema fundamental de la metafísica para 
hacer ver la conexión entre el problema de la fundamentación 
y la pregunta de la finitud en el hombre. Ahora se ve que ni 
siquiera tenemos que preguntar por la relación de la compren- 
sión del ser con la finitud en el hombre, ya que esta compren- 
sión es la esencia íntima de la finitud. Así hemos adquirido 
el concepto de la finitud que está en la base de la problemá- 
tica de la fundamentación de la metafísica. Si esta fundamen- 
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tación se apoya en la pregunta acerca de lo que es el hombre, 
se ha denominado ya, en parte, esta última cuestión, es decir, la 
pregunta que interroga por el hombre ha ganado en determi- 
nación. Si el hombre sólo es hombre a raíz del ser ahí en él, la 
pregunta por lo que es más primordial que el hombre no puede 
ser, en principio, una pregunta antropológica. Toda antropolo- 
gía, aun la filosófica, supone ya al hombre como hombre. 

El problema de la fundamentación de la metafísica se enrai- 
za en la pregunta por el ser ahí en el hombre, es decir, en la 
pregunta por su fundamento íntimo, por la comprensión del 
ser como finitud esencialmente existente. Esta pregunta por el 
ser ahí interroga por la esencia del ente así determinado. En 
cuanto su esencia está en la existencia, la pregunta acerca de 
la esencia del ser ahí es la pregunta existenciaria. Toda pregun- 
ta por el ser de un ente y especialmente la pregunta por el ser 
de aquel ente a cuya constitución pertenece la finitud, como 
comprensión del ser, es metafísica. 

Por lo tanto la fundamentación de la metafísica se basz 
en una metafísica del ser ahí. ¿Puede extrañarnos entonces que 
una fundamentación de la metafísica deba ser ella misma meta- 
física, y aun la metafísica por excelencia? 

Kant, en cuyo filosofar se encontraba el problema de la 
posibilidad de la metafísica más vivo que en ningún otro filósofo 
anterior o posterior, habría entendido mal su propia intención, 
si no se hubiera fijado en esta conexión. Lo manifestó con la 
serena claridad que le proporcionó el haber terminado la Crítica 
de la razón pura. En 1781 escribe a propósito de esta obra a 
su amigo y discípulo Marcus Herz: «Esta clase de investiga- 
ción será siempre difícil, pues contiene la metafísica de la meta- 
física...» 

Estas palabras invalidan todo intento de considerar, aun 
parcialmente la Crítica de la razón pura como una teoría del 
conocimiento; pero, por otra parte, obligan en toda repetición 
de la fundamentación de la metafísica a aclarar esta «metafí- 
sica de la metafísica» hasta tal grado que se la pueda colocar 
sobre un terreno concreto, que ofrezca una vía al proceso de 
la fundamentación. 
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IV. LA FUNDAMENTACIÓN KANTIANA Y EL HUNDIMIENTO 
DE LA «LÓGICA» 


$ 45. La idea de la ontología fundamental y la «Crítica de 
la razón pura» 


Era inevitable que la fundamentación kantiana de la me- 
tafísica, que constituye el primer planteamiento decidido de la 
pregunta acerca de la posibilidad interna de la patentibilidad 
del ser del ente, topase con el tiempo como determinación fun- 
damental de la trascendencia finita, si, por otra parte, la com- 
prensión del ser en el ser ahí proyecta, espontáneamente, el ser 
hacia el tiempo. Era también necesario remontar su fundamen- 
tación de la metafísica — por encima del concepto vulgar del 
tiempo — hacia una comprensión trascendental del tiempo como 
afección pura de sí mismo. Esta afección está unida esencial- 
mente a la apercepción pura, posibilitando esta unidad la tota- 
lidad de una razón sensible pura. 

No es porque el tiempo funcione como «forma de la intui- 
ción», siendo interpretado como tal al principio de la Crítica 
de la razón pura, sino por el hecho de que la comprensión del 
ser haya de proyectarse, a partir de la finitud del ser ahí en 
el hombre, hacia el tiempo, por lo que el tiempo adquiere — en 
unión esencial con la imaginación trascendental — la función 
metafísica central en la Crítica de la razón pura. 

Ésta hace así que el predominio de la razón y del entendi- 
miento se tambalee. La «lógica» fue despojada de la preeminen- 
cia que le había sido conferida tradicionalmente dentro de la 
metafísica. Su idea misma llega a ser problemática. 

Si la esencia de la trascendencia se basa en la imaginación 
pura, es decir, en la temporalidad en un sentido más originario, 
la idea de una «lógica trascendental» es, particularmente, un 
absurdo, sobre todo si, en contra de la intención original de 
Kant, se la toma como disciplina autónoma y absoluta. Kant 
debe haber sospechado, en parte, este derrumbamiento del pre- 
dominio de la lógica en la metafísica, ya que pudo decir, ha- 
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blando de los caracteres fundamentales del ser, es decir, de la 
«posibilidad» (qué es) y la «realidad» (que Kant llama «existen- 
cia» Dasein): «posibilidad, existencia y necesidad no han sido 
definidas nunca por nadie, si no es merced a evidentes tauto- 
logías, queriendo tomar su definición solamente del entendimien- 
to puro». 

Y, no obstante, ¿no fue Kant quien, en la segunda edición 
de la Crítica de la razón pura restituyó su predominio al enten- 
dimiento? ¿Acaso no se debe a éste que la metafísica se haya 
convertido en Hegel, más radicalmente que nunca, en una «ló- 
gica»? 

¿Qué significa la lucha incipiente contra «la cosa en sí», 
dentro del idealismo alemán, sino un olvido creciente de lo 
que Kant conquistó, a saber, que la posibilidad interna y la ne- 
cesidad de la metafísica, es decir, su esencia, no se apoyan y 
mantienen sino por una elaboración más originaria y por la 
profundización del problema de la finitud? 

¿Adónde fueron a parar los esfuerzos de Kant, si Hegel 
define la metafísica como lógica con estas palabras: «La lógica 
debe ser considerada, por consiguiente, como el sistema de la 
razón pura, como el reino del pensamiento puro. Este reino es 
la verdad sin velo, el cual es en sí y para sí. Se puede decir, 
por lo tanto, que dicho contenido es la representación de Dios, 
tal como es en su esencia eterna, antes de la creación de la na- 
turaleza y de todo espiritu finito»? 

¿Habrá mejor testimonio para demostrar que no es evidente 
que la metafísica pertenezca a la naturaleza del hombre, ni que 
sea, por consiguiente, la «naturaleza del hombre»? 

¿Acaso queremos ver la presente interpretación ontológico- 
fundamental de la Crítica de la razón pura de tal modo que 
nos consideremos mucho más inteligentes que nuestros grandes 
predecesores? 

¿O bien, no termina nuestro propio esfuerzo —si nos €s 
lícito hacer comparaciones — en un secreto evadirse ante algo 
que —y no es una causalidad, por cierto — no vemos ya? 

Tal vez se haya precisado la problemática de una fundamen- 
tación de la metafísica mediante una interpretación de la Crífi- 
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ca de la razón pura, orientada por la ontología fundamental, 
aunque se haya detenido ante lo decisivo. De esta suerte, no 
nos queda más que esto: dejar abierta, por medio de pregun- 
tas, la investigación. 

¿No sigue a la Analítica trascendental, tomada en el sentido 
más amplio, a cuya interpretación se había restringido nues- 
tra investigación, una Dialéctica trascendental? Aun cuando 
no fuera más que la aplicación crítica del criterio obtenido 
acerca de la esencia de la meraphysica generalis respecto del 
rechazo de la metaphysica specialis tradicional: ¿no encierra, 
no obstante, esta característica, en apariencia negativa de la 
dialéctica trascendental también una problemática positiva? 

Y ¿no podría darse el caso de que esta última se concen- 
trase en aquella misma pregunta que, si bien oculta y sin ela- 
boración, guiaba toda la problemática anterior de la metafísica, 
a saber: el problema de la finitud del ser ahí? 

Kant dice que la «apariencia transcendental», a la que debe 
su posibilidad la metafísica transcendental, es necesaria. ¿No será 
preciso que esta no verdad trascendental se fundamente, positiva- 
mente, en su unidad originaria con la verdad trascendental, a 
partir de la esencia íntima de la finitud del ser ahí? ¿Acaso no 
forma parte de esta esencia de la finitud la no esencia de esta 
apariencia? 

Pero, ¿no es necesario ahora librar el problema de la «apa- 
riencia transcendental» de aquel marco en el que Kant — de 
acuerdo con su orientación a la lógica tradicional — lo indujo 
a la fuerza, siendo tal liberación tanto más necesaria cuanto 
que la lógica se ha tambaleado por la fundamentación kantia- 
na, no pudiendo servir ya como fundamento posible e hilo con- 
ductor de la problemática de la metafísica? ¿Cuál es la esencia 
trascendental de la verdad en sí? ¿Cómo forman esta esencia 
de la verdad y la no esencia de la no verdad originariamente 
Una unidad, en el fondo de la finitud del ser ahí, con la nece- 
sidad fundamental del hombre, como ente yecto entre los entes, 
de entender el ser? 

4 sd Plomo pata pensar que el hombre, porque 
a finitud le hace necesitar de la «on- 
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tología». es decir, de la comprensión del ser, es «creador» e 
«infinito» por lo tanto, a sabiendas de que la idea de una esen- 
cia infinita no rechaza nada de sí tan radicalmente como la 
ontología? 

¿Es posible desarrollar la finitud en el ser ahí, siquiera como 
un problema, sin una «supuesta» infinitud? ¿De qué índole es 
esta «suposición»? ¿Qué significa la infinitud así «puesta»? 

¿Logrará la pregunta que interroga por el ser salir fuera 
de esta problemática con toda su importancia elemental y su 
amplitud? ¿O somos acaso víctimas de la locura de la organi- 
zación, la agitación y la velocidad hasta un grado tal que ya 
no podemos ser amigos de lo esencial, de lo simple y lo cons- 
tante: «amistad» (pula) que es la única que nos orienta hacia 
el ente como tal, y de la cual surge la pregunta por el concepto 
del ser (copta), que es la pregunta fundamental de la filosofía? 

¿O necesitamos también para esto del «recuerdo»? 

Demos pues la palabra a Aristóteles: 

Kal 8) xai td rádar re xai vuv xal del [y toúpuevov xal del 
aro povuevov, Ti tó Ev (Metafísica 2, 1, 10 28 h 2 n). 

(Y lo que de antes y ahora y siempre se ha buscado y se ha 
dudado es: qué es el ente.) 


CARTA SOBRE EL HUMANISMO * 


v. EL PENSAR FUTURO YA NO ES FILOSOFÍA 


Lo fundamental del existencialismo es expresado por Sartre 
así: La existencia precede a la esencia, En esto toma la exis 
tentia y essentia en el sentido de la metafísica, que desde Platón 
afirma: la essenfía precede a la existenria Sartre invierte la 
frase. Pero una frase metafísica invertida sigue siendo una frase 
metafísica. Tanto él como esta frase siguen manteniéndose con 
la metafísica en el olvido de la verdad del ser. Pues aunque la 


* La odición original se publicó en 1949. 
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filosofía pueda determinar la relación entre la esencia y la exis- 
tencia, ya sea en el/sentido de las polémicas medievales, ya sea 
en el de Leibnitz o de otra manera, lo que queda ante todo 
por preguntar es: desde qué destino del ser llega al pensar esta 
diferenciación en el ser como ser de la esencia y ser de la exis- 
tencia. Queda por pensar por qué no se hizo nunca cuestión de 
este destino del ser y por qué nunca pudo ser pensada esta 
pregunta. ¿No es esto — lo que acontece en la diferencia entre 
esencia y existencia — un signo del olvido del ser? Podemos 
sospechar que este destino no se basa en que meramente haya 
sido omitida por el pensamiento humano, o tampoco en que fue- 
ra reducida la capacidad del pensamiento occidental primitivo. 
La diferenciación de essentia (quiddidad) y existentia («realidad») 
oculta en su originación esencial. domina el destino de toda la 
historia de occidente y de la historia determinada por lo europeo. 

La frase capital de Sartre sobre la precedencia de la exis- 
tencia sobre la esencia justifica que se dé el nombre de «exis- 
tencialismo» a esta filosofía como su título adecuado. Pero 
esta proposición capital del «existencialismo» no tiene lo más 
mínimo en común con lo que se dice en El ser y el tiempo; 
aparte de que en El ser y el tienpo, donde se trata de preparar 
algo pro-visional, no puede aún expresarse una frase sobre la 
relación entre la esencia y la existencia (...). 

Ahora bien, el ser, ¿qué es el ser? Es él mismo. El pensa- 
miento del futuro ha de aprender a experimentar y a decir esto. 
El ser: esto no es Dios y no es un fundamento del mundo. El 
ser está más allá de todo ente y es a la vez más cercano al 
hombre que todo ente, ya sea una piedra, un animal, una obra 
de arte, un ángel o Dios. El ser es lo más cercano. Pero lo más 
cercano es para el hombre lo más lejano. El hombre se atiene 
primeramente, siempre y únicamente al ente. Pero cuando el 
pensar representa al ente en cuanto ente, ciertamente se relacio- 
na con el ser. No obstante el pensar piensa por cierto siempre 
y unicamente al ente en cuanto tal y no precisamente al ser en 
cuanto tal. La «pregunta del ser» sigue siendo siempre la pre- 
gunta por el ente. La pregunta del ser no es siquiera lo que se 
apunta en este arduo título: la pregunta por el ser. Incluso 
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donde la filosofía se convierte en «crítica», como en Descartes 
y en Kant, sigue siempre en la orientación del representar meta- 
físico. Piensa desde el ente hacia el ente; piensa, como de paso, 
hacia el ser como en una ojeada, pues toda salida desde el 
ente y toda vuelta al ente está ya en la luz del ser. 

Pero la metafísica conoce la luz del ser, sea únicamente 
como la contemplación de lo presente en su «aspecto» (idea), 
sea criticamente como lo contemplado de él por el representar 
categorial desde la vertiente de la subjetividad. Esto significa: 
la verdad del ser en cuanto luz queda oculta por la metafí- 
sica (...). 

El olvido de la verdad del ser en beneficio del acopio de 
los entes no pensados en la esencia es lo que significa lo que 
en El ser y el tiempo se ha llamado «caída». Este término 
no significa un pecado del hombre en sentido filosoficomoral, 
y al mismo tiempo secularizado, sino que nombra una referen- 
cia esencial del hombre al ser en la referencia del ser al hombre. 
Conforme a esto, los títulos utilizados como previos, «auténtico» 
e «inauténtico» no significan una diferencia ética existenciaria 
ni antropológica, sino la referencia «extática» del hombre a la 
verdad del ser que tiene que ser pensada en primer término 
porque ha permanecido oculta hasta hoy a la filosofía. Pero 
esta referencia no tiene su ser sobre la base de la existencia, 
sino que, por el contrario, la esencia de la existencia es exis- 
tencial-extática desde la esencia de la verdad del ser. 

Lo único que hubiera querido lograr el pensamiento que 
intentó por primera vez expresarse en El ser y el tiempo es una 
cosa sencilla. También como él permanece el ser misterioso, la 
cercanía sobria de algo que domina sin imponerse. Esta cerca- 
nía se deja ser como lenguaje mismo. El lenguaje no es mera- 
mente lenguaje porque nosotros, si a tanto llegamos, nos lo re- 
presentemos como unidad de configuración de un sonido (o 
imagen escrita), ritmo, melodía y significado (sentido). Pensa- 
mos la configuración del sonido y la imagen escrita como cuer- 
po de la palabra, su entonación y ritmo como su alma, y su 
significado como el espíritu del lenguaje. Nosotros pensamos 
habitualmente el lenguaje en correspondencia con la esencia del 
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hombre, en cuanto nos representamos ésta como animal racio- 
nal, esto es, como una unidad de cuerpo-alma-espíritu. Pero 
así como la humanidad del hombre animal vela la existencia 
y con ella la referencia de la verdad del ser al hombre, así la 
interpretación metafísico-animal del lenguaje oculta su esencia 
histórico-existenciaria. De acuerdo con esta esencia, el lenguaje 
es lo que es apropiado y acaecido por el ser mismo, y acotado 
desde él. Por esto hay que pensar la esencia del lenguaje desde 
esta correspondencia, es decir, como habitación o morada del 
hombre. 

Pero el hombre no es un ser vivo que junto a otras facul- 
tades tenga también la del lenguaje. Más bien el lenguaje es 
la casa del ser y en ella habita el hombre, y en ella morando 
existe, en cuanto guardando esta verdad pertenece a la verdad 
del ser (...). 

El destino del decir del ser como destino de la verdad es 
la primera ley del pensar, y no las reglas de la lógica, que 
sólo pueden ser reglas desde la ley del ser. Pero la atención 
a lo destinante del decir pensante no supone el que nosotros 
nos tengamos que concentrar a pensar en lo que está por decir 
acerca del ser y en la manera en que está por decir. Lo que 
queda esencialmente por pensar es si ha de ser dicho esto, 
hasta qué punto ha de ser dicho, en qué momento de la his- 
toria del ser. Aquella trinidad, que una carta anterior mencio- 
naba, está determinada en su pertenencia mutua por la ley 
de la capacidad de destinación del pensar-ser-histórico: El ri- 
gor de la reflexión, la cuidadosa solicitud del decir, la sobrie- 
dad de la palabra. Es tiempo de desacostumbrarse a sobrevalorar 
la filosofía y exigirle por ello demasiado. Es necesario, en la 
actual indigencia del mundo, menos filosofía, pero más solícita 
atención al pensamiento; se necesita menos literatura, pero más 
solicitud por las letras. 

El pensar del futuro ya no es filosofía, porque piensa de 
modo más originario que la metafísica, cuyo nombre tiene 
el mismo significado. Pero el pensar futuro no puede aban- 
donar, como quería Hegel, su nombre de amor a la sabiduría 
para convertir la sabiduría misma en saber absoluto. El pensar 
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es el ascenso hacia la pobreza de su esencia provisoria. El pen- 
sar recoge el lenguaje hacia un decir sencillo. El lenguaje es 
el lenguaje del ser al modo como las nubes son las nubes del 
cielo. El pensar abre con su decir modestos surcos en el len- 
guaje. Surcos todavía más modestos que los surcos que el la- 
brador abre en el campo con lento caminar. 


SUPERACIÓN DE LA METAFÍSICA * 
VI. LA CONSUMACIÓN MODERNA DE LA METAFÍSICA 


Iv. Para Descartes, el ego cogito es en todas las cogitatio- 
nes lo que es ya presente y producido, lo que es presente, fuera 
de cuestión, indudable, lo que está ya en toda ciencia, la cosa 
propiamente cierta, sólidamente establecida antes de toda otra, 
a saber como quien pone toda cosa en relación consigo y que 
asi la opone a toda otra. 

A esto pertenece a la vez el fondo de quididad constitu- 
tivo de lo que se opone (esencia-posibilidad) y la posición de 
lo que está delante (existencia). El objeto es la unidad de la 
posición estable y del fondo constitutivo. El fondo en su posi- 
ción es fundamentalmente relacionado con la «puesta en posi- 
ción» del «representar», en cuanto «representar» es tener delante 
de sí cualquier cosa de lo que está seguro. El objeto original 
es la objetividad misma. La objetividad original es el yo pienso 
en el sentido de yo percibo que, anteriormente a todo percep- 
tible, se extiende delante y estaba ya extendido delante, que es 
subiectum. En el orden de la génesis trascendental del objeto 
el sujeto es el primer objeto de una representación ontológica: 

Ego cogito, es cogito en el sentido de me cogitare. 


V. La forma modema de la ontología es la filosofía tras- 
cendental, que viene a ser en sí misma teoría del conocimiento. 


¿Cómo una doctrina de este género aparece en el seno de 


* Ensayos y conferencias. La edición original se publicó en 1929. 
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la metafísica moderna? ¿La entidad del ente es ahora la obje- 
tividad? La cuestión de la objetividad, de la posibilidad de la 
oposición (a saber, ante un modo de representación que ase- 
gure y que calcule) es la cuestión de la cognoscibilidad. 

Pero, propiamente hablando, esta cuestión no es compren- 
dida como la cuestión del mecanismo psicofísico del proceso 
de conocimiento, sino como la de la posibilidad de la presencia 
del objeto en y para el conocimiento. 

La «teoría del conocimiento» es consideración, teoría, por 
lo mismo que el ente, pensado como objeto, es interrogado sobre 
la objetividad y lo que le hace posible (en cuanto ente). 

¿En qué medida Kant, desde que pone los problemas en 
la perspectiva trascendental, ha puesto en seguridad el aspecto 
metafísico de la metafísica moderna? Cuando la verdad se 
hace certeza, y así la entidad del ente, la ovalo, se transforma 
y viene a ser la objetividad implicada en la percepción y la 
cogitatio de la conciencia, del saber, entonces el saber y la con- 
ciencia pasan al primer plano. 

La «teoría del conocimiento», y lo que se nombra así, son, 
en su fondo, la metafísica y la ontología fundadas sobre la 
verdad, entendida como la certeza del modo de representación 
que se asegura (de su objeto). 

Por el contrario, es abusivo el interpretar la «teoría del co- 
nocimiento» como la explicación del «conocimiento» y de una 
«teoría de las ciencias», puesto que toda esta empresa de poner 
en seguridad no es más que una consecuencia del cambio de 
sentido del ser que ha venido a ser la objetividad y el estado 
de cosa representada. 

«Teoría del conocimiento»: este título cubre la impotencia 
fundamental y creciente de la metafísica moderna para conocer 
su propio ser y el fondo de su ser. Hablar de «metafísica del 
conocimiento» es caer en la misma incomprensión. En verdad, 
se trata de la metafísica del objeto, es decir, del ente como 
objeto para un sujeto. 

El dominio creciente tomado por la logística es el anverso 
puro y simple de la falsa interpretación de la teoría del cono- 
cimiento en la perspectiva de un empirismo positivista. 


278 


Superación de la metafísica 


VL El acabamiento de la metafísica empieza con la meta- 
física hegeliana del saber absoluto entendido como espíritu de 
la voluntad. ¿Por qué esta metafísica es solamente el principio 
del acabamiento y no acabamiento mismo? La certidumbre in- 
condicionada, bajo la forma de realidad absoluta, ¿no ha lle- 
gado hasta su fin en esta metafísica misma? 

Aquí, ¿es todavía posible sobrepasarse a sí mismo? No, sin 
duda. Pero es todavía posible revenir a sí, fuera de toda con- 
dición, como a la voluntad de la vida. Esta posibilidad no es- 
tá todavía realizada. La voluntad todavía no ha aparecido como 
la voluntad de voluntad en su realidad que ella misma ha pre- 
parado. Es por esto que la metafísica todavía no se ha «acaba- 
do» en la metafísica del espíritu. 

A despecho de las trivialidades que se han dicho sobre el 
hundimiento de la filosofía hegeliana, subsiste el hecho de que 
en el siglo xix esta filosofía ha sido la única en determinar la 
realidad, no sin duda bajo la forma exterior de una doctrina 
aceptada y seguida, sino como metafísica, como dominación 
de la entidad en el seno de la certeza. Los movimientos de 
oposición a esta metafísica han partido de ella misma. Después 
de la muerte de Hegel (1831). los movimientos de oposición 
ocupan toda la escena, no solamente en Alemania, sino tam- 
bién en Europa. 


VIH. Es un rasgo característico de la metafísica que, de 
un extremo al otro de su historia, la existencia no €s nunca 
tratada, cuando lo es, sino brevemente y como ya conocida 
(cf. la explicación indigente del postulado de la realidad en la 
Crítica de la razón pura de Kant). Sólo Aristóteles hace una 
excepción: él piensa a fondo la energeia pero sin que este pen- 
samiento haya jamás podido, por consiguiente, devenir esencial 
en ella en lo que tiene de original. La transformación de la 
energeia en actualitas y en «realidad» ha lanzado a Ja sombra 
todo lo que había sido puesto a la luz del día en la energeta. 
La conexión entre odala y kvépyeia se obscureció. Hegel es 
el primero que profundiza de nuevo en la existencia, pero lo 
hace en su Lógica. Schelling piensa la existencia la distin- 
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ción que hace de la base y de Ja existencia, distinción que siem- 
pre tiene su origen en la subjetividad. 

En el estrechamiento del ser reducido a la «naturaleza» 
percibimos un eco tardío y confuso del ser pensado como 
physis. 

Frente a la «naturaleza» se sitúa la «razón» y la «libertad». 
La naturaleza es el ente; tampoco la libertad y el deber son 
pensados como ser. Se queda en la oposición del ser y del 
deber, del ser y del valor. Finalmente, desde que la voluntad 
llega al punto extremo de su inesencia viene a ser también un 
simple «valor». El valor es pensado como una condición de 
la voluntad. 


VI. La metafísica, bajo todas sus formas y en todas las 
etapas de su historia, es una única fatalidad, pero puede ser 
también la fatalidad necesaria del occidente y la condición de 
su dominación extendida a toda la tierra. 


IX. No se puede al principio representar la superación de 
la metafísica sino es a partir de la metafísica misma: como 
si se le hubiera añadido un nuevo estante. Se tiene el derecho, 
en este caso, de hablar todavía de «metafísica de la metafísica», 
lo cual aflora en el estudio Kant y el problema de la metafísica, 
donde hemos ensayado de interpretar el pensamiento kantiano, 
que procede todavía de la crítica pura y simple de la metafísica 
racional, considerándola precisamente bajo este ángulo. Con ello, 
sin duda, se concede al pensamiento de Kant más de lo que él 
mismo podía pensar en los límites de su filosofía. 

Hablar de la superación de la metafísica puede significar 
también que la «metafísica» se adecua con el «platonismo», 
que se ofrece al mundo moderno en la interpretación que le 
han dado Schopenhauer y Nietzsche. El derribo del platonis- 
mo, derribo según el cual las cosas sensibles vienen a ser para 
Nietzsche el mundo verdadero, y las cosas suprasensibles el 
mundo ilusorio, queda enteramente en el interior de la meta- 
física. Este modo de superar la metafísica, que Nietzsche entrevé 
en el sentido del positivismo del siglo xix, marca solamente, 
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aunque bajo una forma distinta y superior, que uno no se puede 
desprender de la metafísica. Parece ciertamente que el meta—, 
el paso por la transcendencia a lo suprasensible, sea aquí apar- 
tado en favor de un instalarse y quedar en el lado «elemental» 
de la realidad sensible, cuando el olvido del ser es simplemente 
conducido a su acabamiento y que lo suprasensible, en cuanto 
voluntad de poder, es liberado y puesto en acción. 


VII. EL DESGASTE DEL ENTE EN LA LEJANÍA DEL SER 


XIX. La técnica, como forma suprema de la conciencia 
—entendida esta última en sentido técnico— y la ausencia 
de meditación como incapacidad organizada, impenetrable en 
sí misma, de llegar a una relación con «lo que merece ser 
interrogado», son solidarias una de otra: son la misma cosa. 


XX. (...) Obteniendo su seguridad extrema, absoluta, la 
voluntad de poder hace que todas las cosas sean seguras y 
por cuanto ella es la única que dirige; es, pues, la única que 
es exacta. La exactitud de la voluntad de voluntad la reafirma 
ella misma de una forma total y absoluta. Lo que le obedece 
es exacto y ordenado porque en la voluntad de voluntad reside 
el único orden. Una vez Ja voluntad de voluntad ha llegado a 
estar segura de sí misma, el ser inicial de la verdad se ha per- 
dido. La exactitud de la voluntad de voluntad es lo no ver- 
dadero pura y simplemente. La exactitud de lo no verdadero 
posee una irresistibilidad propia en todo el dominio de la vo- 
luntad de voluntad. Pero la exactitud de lo no verdadero que 
permanece oculto como tal es, al mismo tiempo, la cosa menos 
tranquilizadora que pueda producirse en la inversión del ser 
de la verdad. Lo exacto domina a lo verdadero y prescinde de 
la verdad. Querer una seguridad absoluta es ponerse ya en una 
inseguridad universal. 


XXIH. (...) La voluntad de voluntad niega todo fin en sí 
mismo y no tolera ningún fin sino es como medio a fin de ven- 
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cerse a sí misma en el juego, deliberadamente, y de organizar 
un espacio para este juego. No obstante, la voluntad de volun- 
tad, cuando debe instalarse en el ente no puede presentarse 
como lo que ella es: la anarquía de las catástrofes, es preciso, 
pues, que muestre otras legitimaciones. Entonces la voluntad 
de voluntad empieza a hablar de «misión». Misión que no es 
pensada en la perspectiva de algo inicial y de su conservación, 
sino como el fin asignado en nombre de un pretendido «ades- 
tino» que justifica así la voluntad de voluntad. 


XXIV. La lucha entre los que están en el poder y aquellos 
que quieren apoderarse de él: por ambos lados se lucha por el 
poderío. El poderío es en todas partes el factor determinante. 
Como consecuencia de esta lucha por el poderío, el ser del po- 
derío es colocado en ambos lados en el ser de su dominación 
absoluta. Pero al mismo tiempo una cosa se esconde aquí: a 
saber, que esta lucha se desarrolla al servicio del poderío y es 
querida por él. El poderío ha tomado desde el principio a estas 
luchas en su mano. Únicamente la voluntad de voluntad da 
poder a estas luchas. Pero si el poderío domina de esta forma 
las cosas humanas, lo hace de tal manera que quita al hombre 
la posibilidad de evadirse jamás, por estos caminos, del olvido 
del ser. Esta lucha es necesariamente planetaria y como tal no 
puede, por su naturaleza, conducir a ninguna decisión, porque 
no hay nada que ella pueda decidir, ya que queda excluida de 
toda distinción (de la diferencia del ser con relación al ente) 
y por tanto de toda verdad, y que su propia fuerza la echa de 
nuevo en lo que no tiene destino: en el abandono lejos del ser. 


XXVL  (...) Los signos del último abandono lejos del ser 
son las proclamaciones de las «ideas» y de los avalores», y el 
imprevisible vaivén entre la «acción», colocada en lugar pri- 
mordial, y el «espíritu» juzgado indispensable. Todo esto se 
encuentra ya cogido por el mecanismo del equipo del proceso 
de ordenación. Este proceso está determinado, por su parte, por 
el vacío que resulta del abandono lejos del ser. En lo interior 
de tal vacío, la consumación del ente para las fabricaciones de 
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la técnica —de la cual la cultura forma también parte — es la 
única salida por la cual el hombre tan pagado de sí mismo 
podrá salvar todavía la subjetividad transfiriéndola al super- 
hombre. Infrahombre y superhombre son la misma y única 
cosa, se completan de la misma manera que el animal rarionale 
de la metafísica; el «abajo» de la animalidad y el «arriba» de 
la razón están inseparablemente unidos y se corresponden. In- 
frahombre y superhombre deben aquí pensarse metafísicamente 
y no como apreciaciones morales. 

El consumo del ente como tal y en su curso está determinado 
por el equipo en el sentido metafísico, por el cual el hombre 
se yergue como «señor» de lo «elemental». El consumo incluye 
el uso ordenado del ente, el cual viene a ser la ocasión y la mate- 
ria de realizaciones y de un acrecentamiento de estas últimas 
Este uso del ente es utilizado a su vez en beneficio del equipo. 
Pero como éste no sirve más que para transformar certezas 
el mejoramiento de los rendimientos y la propia puesta en segu- 
ridad, y como el objetivo así pretendido es en verdad la ausen- 
cia del objetivo, semejante uso en realidad es un desgaste. 

Las guerras mundiales y su aspecto totalitario son las con- 
secuencias del abandono lejos del ser. Propenden a poner en 
seguridad algo como un fondo, como una forma permanente 
de desgaste. El hombre se encuentra así cogido, por su parte, 
en este proceso y deja en adelante ver su carácter: ser la más 
importante de las materias primas. El hombre «es la más impor- 
tante de las materias primas» porque es el sujeto de todo el 
desgaste, queremos decir que da a ese proceso toda su voluntad, 
sin condiciones, y así viene a ser al mismo tiempo el «objeto» 
del abandono lejos del ser. Las guerras mundiales constituyen, 
en la forma que revisten, la supresión de la diferencia entre 
la guerra y la paz, supresión que se ha hecho necesaria desde 
que el ente queda abandonado lejos de toda verdad del ser y 
que el «mundo» se ha convertido en un «no mundo». 

Porque el «mundo», visto desde el ángulo de la historia del 
ser designa la presencia no objetiva de la verdad del ser para 
el hombre, en cuanto el hombre es, en su mismo ser, trans 
fundido en el ser. En la época en que el poder es el único en 
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ser poderoso, es decir, en que el ente, sin retención ni reserva, 
presiona para ser consumido, el mundo se ha convertido en un 
«no mundo», en la misma medida en que el ser está presente 
pero sin fuerza propia. El ente es real en cuanto efectivo. La 
acción operante está en todas partes, mientras que en ningún 
sitio el mundo se constituye como mundo, y. sin embargo, el 
ser aún está presente, aunque olvidado. Más allá de la guerra 
y de la paz reina el extravío pura y simplemente, en el cual 
el desgaste del ente permite a la puesta en orden asegurarse 
a sí misma a partir del vacío dejado por el abandono lejos 
del ser. Cambiadas, habiendo perdido su propia esencia, la 
«guerra» y la «paz» caen en el extravío; han llegado a ser 
irreconocibles, no apareciendo ya ninguna diferencia entre ellas; 
han desaparecido en el desarrollo puro y simple de las activida- 
des que, cada vez más, hacen las cosas hacederas. Si no se pue- 
de responder a la pregunta: ¿cuándo volverá la paz?, no es 
porque no se pueda percibir el fin de la guerra, sino porque 
la pregunta se dirige a algo que ya no existe, no siendo ya la 
guerra algo que pueda desembocar en una paz. La guerra se 
ha convertido en una variedad del desgaste del ente, que con- 
tinúa en tiempo de paz. Contar con una larga guerra no es más 
que una manera, ya rebasada, de conocer lo que aporta de 
nuevo la edad del desgaste. Esta larga guerra, su duración, 
progresa lentamente, no hacia una paz a la manera antigua, 
sino hacia un estado de cosas en que el elemento «guerra» ya 
no será sentido como tal, y el elemento «paz» no tendrá ya 
sentido ni substancia. El extravío ignora toda verdad del ser; 
en revancha, desarrolla en todos los distritos, con su equipo 
completo, el orden y la seguridad producidos por los «planes». 
En el círculo formado por los distritos, los dominios particula- 
res del equipo humano llegan a ser necesariamente «sectores»; 
el «sector» poesía, el «sector» cultura no son más que dominios 
cuya posesión está asegurada por planes: dominios, entre otros, 
del «dirigismo» del momento. La indignación moral de los que 
todavía no saben lo que es, se vuelve a menudo contra lo arbi- 
trario y las pretensiones de dominación de los «caudillos». Es la 
forma más fatal de la apreciación que todavía se hace de ellos. 
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Lo que es propio de los «caudillos» es el despecho condenado 
a reprimir el escándalo del que ellos son la causa, aunque sola- 
mente en apariencia, pues ellos no son los que actúan. Se cree 
que los «caudillos», en el furor ciego de un egoísmo exclusivo, 
se han arrogado todos los derechos y lo han regulado todo 
según su fantasía. En realidad representan las consecuencias 
necesarias del hecho de que el ente haya pasado al mundo del 
extravío, allí donde se extiende el vacío que exige un orden 
y una seguridad del ente. De ahí la necesidad de una edirec- 
ción», es decir, de un cálculo que por sus planes ponga en 
seguridad la totalidad del ente. Es necesario, pues, poner en pie 
y equipar hombres asignados al trabajo de dirección. 

Los «caudillos» son los obreros del equipo que tienen el 
poder de decisión y que vigilan todos los sectores en Jos que 
el «desgaste» del ente es puesto en seguridad: porque la tota- 
lidad del círculo «de los distritos» está bajo su mirada y de 
esta forma dominan el extravío en la medida que es calculable. 
El tenerlo todo bajo su mirada, es la forma más adecuada a 
esta capacidad de calcular que, de antemano, es empleada ente- 
ramente sobre la necesidad de acciones siempre más poderosas 
por las cuales se ponen en seguridad las regulaciones al servicio 
de las próximas posibilidades de ordenación. Subordinar todo 
esfuerzo posible al conjunto de la organización y de la puesta 
en seguridad es cosa del «instinto». Esta palabra designa aquí 
el «intelecto», el cual supera este entendimiento limitado, que 
calcula solamente a corto plazo, y al «intelectualismo» del cual 
nada escapa de lo que debe figurar, a título de «factor», en el 
balance de descuentos de los diferentes «sectores». El instinto 
es esta elevación del intelecto que corresponde al superhombre 
y conduce al cálculo absoluto de -todas las cosas. Como este 
cálculo gobierna enteramente a la voluntad, parece que no haya 
nada más del lado de la voluntad, excepto la seguridad en la 
inclinación pura y simple que empuja al hombre a calcular, 
y para el cual «calcularlo todo» es la primera regla del cálculo. 
El «instinto» pasaba hasta ahora por ser un rasgo distintivo 
del animal, que en su esfera vital decide lo que le es útil o 
perjudicial, el cual sigue sin tener otra norma. La seguridad 
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del instinto en el animal responde al hecho de que este último 
está encerrado en su esfera de intereses y no ve más allá. A los 
plenos poderes dados al superhombre responde la liberación 
total del infrahombre. El impulso del animal y la ratio del 
hombre llegan a ser idénticos. 

Pedir que el instinto sea reconocido como carácter del super- 
hombre es decir que la condición del infrahombre — en sentido 
metafísico — es un elemento del superhombre, de tal forma, 
sin embargo, que la animalidad esté sometida — por completo 
y bajo cada una de sus formas — al cálculo y a la organización 
(higiene social, reproducción dirigida). Siendo el hombre la más 
importante de las materias primas puede esperarse que un día, 
basándonos en las investigaciones de los químicos contempo- 
ráneos, se edificarán fábricas para la producción artificial de 
esta materia prima. Los trabajos del químico Kuhn, el que este 
año (1951), en la ciudad de Francfort, le han concedido el pre- 
mio Goethe, abren ya la posibilidad de organizar y regular, 
siguiendo las necesidades, la producción de seres vivientes Ma- 
chos y hembras. Al dirigismo literario en el sector «cultura» 
responde en buena lógica el dirigismo en materia de fecunda- 
ción. (Que una gazmoñería no se oculte detrás de distinciones 
que ya no existen.) Las necesidades en materia prima humana 
son, por parte de la puesta en orden, a fin de equipar, some- 
tidas a las mismas regulaciones que las necesidades en libros 
recreativos O poesía, para cuya confección el poeta no es más 
importante que el aprendiz de encuadernador, el cual ayuda 
a encuadernar las poesías para una biblioteca de empresa, yendo, 
por ejemplo, a buscar el cartón necesario al almacén. 

El desgaste en todas las materias, comprendida la materia 
prima «hombre» en beneficio de la producción técnica de la 
posibilidad absoluta de fabricarlo todo, está secretamente de- 
terminada por el vacío total en que el ente, o el entresijo de lo 
real, está contenido. Este vacío debe ser completamente llenado. 
Pero como el vacío del ser, sobre todo cuando no puede ser 
sentido como tal, no puede jamás ser colmado por la plenitud 
del ente, no queda para sustraerse a él más que organizar sin 
cesar el ente para hacer posible, de una manera permanente, 
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la puesta en orden entendida como la forma bajo la cual la 
acción, sin objetivo, es puesta en seguridad. Vista bajo este 
ángulo, la técnica que, sin saberlo, está en relación con el vacío 
del ser, es entonces la organización de la penuria. En todas 
partes donde el ente permanece por debajo de las necesidades 
— y, para la voluntad de voluntad que se afirma cada vez más, 
las necesidades son satisfechas siempre y en todas partes cada 
vez menos —, es necesario que la técnica intervenga creando 
artículos sucedáneos y consumiendo materias primas. Pero en 
verdad el ersatz y su fabricación en masa no constituyen un 
expediente provisional, sino la única forma posible absoluta en 
que el orden creado por la puesta en orden, se mantiene en ac- 
ción y puede ser así «ella misma», como el «sujeto» de todas 
las cosas. Se planifica el crecimiento de las masas humanas a 
fin de que no falte nunca la ocasión de reivindicar para las 
grandes masas humanas mayores «espacios vitales», que a su 
vez exigen para su aprovechamiento mayores masas humanas 
en proporción de sus dimensiones. Este círculo de desgaste para 
su consumo es el único proceso que caracteriza la historia de 
un mundo convertido en «no mundo». Las naturalezas «cau- 
dillo» son aquellas que, apoyándose en la seguridad de su ins- 
tinto, se enrolan de modo que se hacen órganos reguladores. 
Son los primeros «empleados» en este asunto que es el desgaste 
sin reservas del ente al servicio de la puesta seguridad del 
vacío creado por el abandono lejos del ser. Este asunto que 
es el desgaste del ente tiene su punto de partida en el obstáculo 
que, sin saberlo, se opone al ser del que ninguna experiencia 
se tiene, y excluye de antemano, como factores aún esenciales, 
la distinción de naciones y pueblos. Del mismo modo que la dis- 
tinción entre la guerra y la paz ha llegado a ser caduca, de la 
misma forma se borra también la distinción de lo «nacional» 
y de lo «internacional». Quien piense hoy día en «CUropco» no 
tiene que temer que se reproche de ser un «internacionalista». 
Pero es verdad también que ya no es un nacionalista, ya que 
no tiene menos cuidado del bien de las otras «naciones» que 
del suyo propio. 

Igualmente, la uniformidad que caracteriza el desarrollo de 
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la historia en el curso de la presente época no viene de un mo- 
vimiento por el cual antiguos sistemas políticos se acercarían 
después de los recientes golpes. La uniformidad no es la con- 
secuencia, sino más bien el origen de las explicaciones a mano 
armada entre aquellos que pretenden dirigir este desgaste del 
ente al precio del cual se asegura la puesta en orden. En la uni- 
formidad del ente que nace del vacío creado por el abandono 
lejos del ser, todo está subordinado a esta seguridad calculable 
del orden del ente que somete a este último a la voluntad 
de voluntad; y en todas partes, antes de cualquier diferencia- 
ción nacional, esta conformidad del ente lleva consigo la uni- 
formidad en la dirección, por la cual todas las formas políticas 
no son más que un instrumento de dirección entre las demás. 
Consistiendo la realidad en la uniformidad del cálculo traduci- 
ble en planes, es preciso que el hombre entre también en la uni- 
formidad, si quiere permanecer en contacto con la realidad. 
Un hombre sin uni-forme hoy día ya da una impresión de 
irrealidad como de un ser extranjero en nuestro mundo. El ente 
es el único admitido en el mundo de la voluntad; se extiende 
en una ausencia de diferenciación que no está dominada más 
que por una acción y una organización regidas por el «principio 
de productividad». Este último parece llevar consigo un orden 
jerárquico, pero en realidad está fundado en la ausencia de 
toda jerarquía y determinado por ella, ya que en todas partes 
el fin de la producción no es más que el vacío uniforme en el 
seno del cual el desgaste de todo trabajo pone en seguridad la 
puesta en orden. Salta a la vista que lo que se deriva de este 
principio es la ausencia de diferenciación y ésta no es en modo 
alguno idéntica a una simple nivelación que se contenta con 
invertir las jerarquías preexistentes. La ausencia de diferencia- 
ción que acompaña al desgaste total proviene de una voluntad 
«positiva» de no admitir ninguna jerarquía conforme al primado 
del vacío de lo expuesto. Esta ausencia de diferenciación ates- 
tigua que el fondo apropiado al no mundo del abandono lejos 
del ser ha sido puesto en seguridad. La tierra aparece como 
el no mundo del extravío. Desde el punto de vista de la histo- 
ria del ser es el astro extraviado. 
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